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L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI. 


Dove può rifugiarsi la felicità I... 

Eppure ho veduto poca gente più felice di 
quella. 

Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio 
bonaerense, dalla mattina alla sera sotto una 
gran tenda bianca a righe rosse, attorno a 
quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di 
quella piccola ma celebre Osteria degli Scam¬ 
poli, che poi finì bruciata con tutta l’isola di 
casupole di legno sgangherate, nel gran rogo 
d’un enorme deposito di catrame vicino, a spec¬ 
chio dell’acqua grassa e filigginosa del porto. 
Non erano uomini: erano resti d’uomini. Poco 
o molto della loro carne era già sotterra, ma 
glie n’ era rimasta tanta da poter mangiare, 
bere, digerire, ridere e bestemmiare : scampati 
miracolosamente alle carezze dei magli, dei re¬ 
pulsori, degli ingranaggi, delle ruote, delle lo- 
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comotive, affettati nei più strani e crudeli modi, 
ma liberati anche per sempre dalla pesante 
croce del lavoro e dei doveri sociali, vegeta¬ 
vano allegramente lì su quelle panche, appun¬ 
tellati con le loro gruccie, agitando i loro mon¬ 
cherini, veri scampoli della grande merceria 
umana, come li aveva battezzati l’oste filosofo. 
Quest’oste era un marchigiano, calafato un 
tempo, che aveva avute spezzate le due braccia 
da un argano, a Cape-Town. La Castle-Line 
glie le aveva pagate in contanti sterline, in ra¬ 
gione di cento l’una, e lui aveva sùbito ven¬ 
duto i ferri del suo vecchio mestiere e s’era im¬ 
barcato nel primo piroscafo per Buenos Aires, 
col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pal¬ 
lottola di moglie che vedeva il mondo non già 
roseo bensì addirittura rubicondo come la sua 
propria faccia; e rideva anche dormendo. 

Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui rilu¬ 
ceva lasciando la terra d’Africa, poiché il sogno 
di tutta la sua vita di emigrante era raggiunto; 
poteva finalmente aprire un’osteria alla Boca 
di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per 
due lunghi anni. N’era partito disperato e ora 
ci ritornava capitalista. Senza braccia, sì: ma 
a che servono le braccia a un capitalista ! Per 
contare i quattrini gli sarebbero bastati gli oc¬ 
chi ; per farli cadere dentro il cassetto del suo 
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banco da oste gli sarebbero bastati i suoi com¬ 
plessivi quaranta centimetri di moncherini che 
gli sbucavano dalle maniche rimboccate della 
sua giacchetta, simigliami con la loro cucitura 
fresca a due germanici salami d’oca. Del resto 
egli si sarebbe serbato la parte direttiva del¬ 
l’impresa; due bei bracciotti grassi e robusti 
al servizio del suo cervello di aspirante milio¬ 
nario, li avrebbe sempre avuti: erano quelli 
della sua ridente pallottola che egli soleva chia¬ 
mare inglesemente Bullet e amava ora come 
non aveva amato mai. 

Poiché quella sciagura delle braccia doveva 
aver anche richiamato sulla singolare coppia 
una nuova luna di miele, anzi addirittura un 
plenilunio di miele. 

Un ebreo polacco commerciante di oggetti 
di gomma e schiave bianche, il quale s’era tro¬ 
vato a fare il viaggio da Cape-Town a Buenos 
Aires sullo stesso vapore, mi raccontava che 
era stato commosso fino alle lacrime da questo 
idillio di nuovo genere, durato ventiquattro 
giorni ininterrotti. Fosse la compassione ma¬ 
terna per quel povero diavolo che aveva ormai 
bisogno di essere vestito e imboccato come un 
bambino d’un anno, fosse l’aspetto nuovo e 
quasi favoloso che davano a suo marito quelle 
duecento sterline cucite intorno alla pancia in 
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una ventriera di tela da barche; certo è che 
Bullet non aveva distolto un solo istante gli oc¬ 
chi amorosi dal suo Otello. Otello, così si chia¬ 
mava lui, stava tutto il giorno sul castello di 
prua, comodamente disteso sopra una seggiola 
pieghevole che Bullet aveva voluto comprargli 
con i suoi segreti risparmi di pettinatrice : man¬ 
giava, beveva, fumava la pipa, costruiva il 
suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle 
nuvole, passava beatamente dal monologo al 
sonno, sicuro che la sua Bullet non lasciava il 
suo posto di guardia seduta sopra una gomena, 
davanti alla sua preziosa pancia cinta della loro 
fortuna. 

Per imboccarlo, Bullet veniva a sedersi ridendo 
sulle sue ginocchia, soffiava sulla minestra, l'as- 
saggiava prima di dargliela, come una buona 
mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in 
corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di 
mangiare parlavano e ridevano un buon poco, 
rimanendo così, lei seduta sulle ginocchia di 
lui; parlavano del loro avvenire che egli co¬ 
struiva anno su anno, con un progressivo sfog¬ 
gio di fantasia milionaria, che dava le vertigini 
alla ridente pallottola di ciccia. Quando Otello 
s’era esaurito, puntava contro la sua Bullet i suoi 
due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo 
ridendo e baciandolo sul viso. Allora, sotto- 
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voce, per non essere udito, egli le diceva: 
— Tiemmi di conto, sai, Bulle!, perchè il tesoro 
vero non è quello che ci ho intorno alla pancia, 
è quello che ci ho nel cervello ! Vedrai ! tra dieci 
anni, duecento sterline te le voglio mettere al¬ 
l'orecchio a te! — E Bullet stralunava gli oc¬ 
chi dal gran gusto. 

Una volta il mio ebreo polacco colse, non 
visto, quest’altro brano di idillio. 

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del 
suo Otello, gli sussurrava dolcemente: — Ti 
ricordi quando mi dicevi : “ Se tu mi tradissi, 
io farei come quell’altro Otello, ti strozzerei ! 

E adesso, sentiamo un po’, se ti tradissi, che 
cosa mi faresti? — E qui una gran risata. 

Dal modo come Otello aveva guardato la sua 
cicciuta Desdemona, si capiva bene che da tempo 
irpmemorabile non aveva pensato ad una simile 
possibilità, tuttavia bestemmiò torvamente per 
dare una intonazione terribile alla sua pros¬ 
sima risposta; e finalmente disse: — Adesso 
ti mangerei tutta, come un lupo. 

— Ah ! sempre lui, il mio Otellino ! — aveva 
strillato la donna, — quanto mi piaci ! — E gli 
aveva appiccicato due improvvisi baci sugli 
occhi ancora minacciosi, sì che lui aveva do¬ 
vuto chiuderli e ridere. 

Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima 
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ancora che egli avesse trovato quella tale oste¬ 
ria da rilevare, che tacesse al caso suo, gli 
s’eran messi d’intorno, per naturale gravita¬ 
zione, cinque o sei storpiati, come lui, non dalla 
natura, ma dalle più svariate applicazioni mec¬ 
caniche del genio umano. Questi erano tutti 
pensionati delle ferrovie, delle compagnie di 
navigazione, delle assicurazioni, delle società 
di mutuo soccorso; e così non avevano preoc¬ 
cupazione maggiore di quella del buon vino, 
e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli 
storpi della capitale, purché il vino fosse sin¬ 
cero e l’osteria fosse in qualche modo intito¬ 
lata a loro. 

Per incominciare, l’affare fu giudicato ottimo 
dall’oculato Otello, e in una notte di veglia feb¬ 
brile il nome lo trovò : Osteria degli Scampoli. 
Questa mite ironia senza rimpianto fu appro¬ 
vata alla unanimità: si giudicò incapace di tur¬ 
bare l’allegria e la sete degli avventori, e nel 
medesimo tempo capace di molto richiamo. 

Quando io la vidi per la prima e per l’ultima 
volta, in quel lontano febbraio, l 'Osteria degli 
Scampoli aveva sei mesi di vita ed era nel suo 
più bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle 
due della notte la instancabile Bullet ruzzolava 
dentro e fuori, da una tavola all’altra, pronta 
a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre 
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dovunque, aiutata appena da un garzoncino di 
dieci anni, azzoppato, in verità, per il vizio 
che aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del 
porto, ma reclutato con entusiasmo, come ul¬ 
tima pennellata al suo capolavoro, dal nostro 
Otello; il quale troneggiava seduto dietro il 
banco con la sua pipa in bocca per tutte le die- 
ciotto ore che la sua osteria stava aperta. S’era 
sbiancato, ora, in faccia, e s’era ingrassato a 
vista d’occhio. Una volta che BulleI gli disse. 
— Eri più bello prima! — Otello rispose gra¬ 
vemente: — Ogni stato sociale ha la sua este¬ 
tica, mia cara! Da calafato ero bello perchè 
somigliavo a un’ascia; ma il capitalista, per es¬ 
ser bello deve assomigliare a un salvadanaio. 

Non si muoveva mai dal suo banco, come 
ho detto, ma soltanto, ogni sabato, andava a de¬ 
positare al “ Banco Espanol del Rio de la Piata „ 
gli introiti della settimana. Ci andava solo, 
perchè teneva straordinariamente a bastare a 
sè stesso in tutto ciò che era amministrazione 
della sua azienda. A tale scopo aveva imparato 
a conteggiare e a firmare tenendo la penna con 
la bocca. Bullet, alle undici precise di ogni sa¬ 
bato mattina gli spegneva la pipa, gli metteva 
il denaro contato nella tasca interna del pan¬ 
ciotto, ben incartato in un pezzo di giornale, 
gli riabbottonava panciotto e giacca, ed egli 
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usciva per fare sempre a piedi il lunghissimo 
tragitto che lo divideva dalla famosa csquina 
delle Banche. Un’ora di andata penosa e cir¬ 
cospetta. Un’ora di ritorno tutta fischiettata e 
cantarellata. 

L’aveva sempre passata liscia: non gli era 
mai toccato nessun incontro; ma in ogni caso, 
da che aveva perduto le braccia, da buon filo¬ 
sofo che egli era, aveva riposto una fiducia il¬ 
limitata nella potenza delle sue gambe, e soleva 
dire: — Io non ho paura: con un calcio ne 
stendo in terra quattro! 

Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le 
due, Bullet rimaneva sola a reggere le sorti del¬ 
l’azienda, come le diceva Otello prima di uscire 
agitando paternamente il moncherino. Secondo 
le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbando¬ 
nare, per nessuna ragione al mondo, il banco, 
lasciando sbrigare tutto il servizio dal ragaz¬ 
zino zoppo. Ma, aimè! la buona pallottola 
non comprendeva questi alti precetti : resi¬ 
steva forse una mezzoretta rigirandosi sulla 
sedia maritale, come se ci avesse avuto sotto 
le spine, ma poi, agli insistenti richiami di quei 
suoi allegri avventori, ruzzolava giù dal suo 
trono e ricominciava a ballonzolare tra le ta¬ 
vole come al solito, fermandosi ora qua ora là, 
a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava più presto 
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se la chiamava Peppino, e le fermate che fa¬ 
ceva alla tavola dov’era lui erano le più lunghe ; 
ma questo non faceva meraviglia a nessuno, 
perchè Peppino era l’anima, il dio tutelare di 
quell’osteria. 

Arrivava la mattina verso le dieci sopra una 
comoda poltrona triciclo messa in moto dalle 
sue braccia, sempre ben vestito, benissimo pet¬ 
tinato, coi baffi irreprensibilmente arricciati e 
profumati alla violetta, la barba rasata sempre 
di fresco; dimostrava meno dei trentanni che 
aveva, nonostante le proporzioni erculee del 
suo collo, del suo petto e dei suoi polsi. 

La tavola dove si metteva lui in cinque mi¬ 
nuti si riempiva di gente. Ne raccontava di 
storie buffe ! Era stato atleta in un circo eque¬ 
stre per dieci anni e aveva visto tanto mondo; 
e poi faceva certi giuochi di prestigio da rima¬ 
nere a bocca aperta. Le gambe glie le avevano, 
niente di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo 
all’Oceano si era gettato in mare dal piroscafo 
per salvare la figlia di un banchiere italiano 
che s’era voluta uccidere. Era riuscito miraco¬ 
losamente a salvare la ragazza, ma lui era 
stato issato a bordo che pareva una botte 
sfondata da tanto sangue buttava. Il banchiere 
l’aveva assistito come un padre. Appena giunti 
a Buenos Aires gli aveva comprato quella ma- 
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gnifica poltrona triciclo e gli aveva assegnato 
un mensile vitalizio che gli permetteva di bere 
vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere 
sommette. Questo gioco della sera attirava ogni 
sorta di gente quattrinaia nell’osteria di Otello, 
e le bottiglie più vecchie si vuotavano a doz¬ 
zine ; e Otello, il cui fiuto finanziario non fallava, 
se gli avessero ridato le due braccia per por¬ 
targli via Peppino, avrebbe risposto: No! 

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo 
una diecina intorno a Peppino fuori dell’osteria; 
ci raccontava di quando in un cabaret di Parigi 
aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leo¬ 
poldo stendendosi in terra supino, a dorso nudo, 
e facendosi salire sul petto quattro ballerine: e 
v’assicuro che bisognava ridere per forza, a 
sentirla raccontare da lui. Bullet si doveva te¬ 
nere addirittura la sua pancetta con le mani. 

Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una 
voce secca secca dire: — No puede seri 

Ci rivoltammo ; l’interlocutore era sconosciuto 
a tutti: un basso spagnolo con un lungo sopra¬ 
bito giallo tutto sbrindellato, un largo cappello 
di paglia annerito dalle intemperie, i piedi cal¬ 
zati stranamente di rosa, piantati con gran fie¬ 
rezza dentro due scarpe di corda. Stava ritto 
dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le 
mani in tasca. 
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— Non può essere ! — ripetè col suo pretto 
accento madrileno — io sono dell’arte, sono 
atleta anch’io, atleta girovago perchè si sa pur 
troppo che nel mondo vale la fortuna e non 
il merito, ma sono uno dei più forti atleti che 
abbia oggi la Spagna e si sa che la Spagna è 
la patria dei più forti atleti del mondo. Ebbene, 
io posso garantire, che nè io nè nessun altro 
atleta spagnolo può fare un esperimento di 
questo genere! 

Peppino lo guardava più tranquillo di noi, 
senza ombra di risentimento. Quando ebbe 
finito, gli disse: 

— Qual è il peso più grosso che alzi? 

— Il mio peso da un quintale verificato e 
bollato in dodici concorsi, col quale ho guada¬ 
gnato le dodici medaglie d’oro d’argento e di 
bronzo che loro possono ammirare sul mio 
petto ! 

E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con 
una sola stratta tutta la sua pelandrana e ci 
si mostrò in maglia rosa e brachette di raso 
viola, col petto trasformato in un vero meda¬ 
gliere. 

_ E dove ce l’hai questo peso? — domandò 

Peppino. 

— Nella mia carrozza! — esclamò lo spa¬ 
gnolo presentandoci con un gesto solenne un 
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orribile carretto a due ruote carico di ogni 
ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio 
tutto pelo e ossi. 

— Portalo qua. 

Lo spagnolo si levò la palandrana, estrasse dal 
carretto due enormi palle infilate ai capi d’una 
grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma 
sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci 
balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo. 

— Fammelo assaggiare, — disse Peppino; e 
chinandosi sul suo triciclo, e con la destra af¬ 
ferrato nel giusto mezzo il peso, lo tenne per 
un momento sollevato, con una facilità che 
preoccupò visibilmente lo spagnolo. 

— Se, così come son ridotto, senza gambe, 
t’alzassi questo peso e te seduto sopra, tutto 
di forza, senza spinta, perchè ho le spalle ap¬ 
poggiate, ci crederesti allora a quello che ho 
raccontato ? 

— Allora sì! — rispose lo spagnolo sorri¬ 
dendo incredulo. 

Peppino si levò la giacchetta e la dette in 
custodia ad un ammiratore vicino, poi si levò 
anche la camicia e mise al nudo un torso can¬ 
dido e gigantesco come quello di Ercole. 

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a 
bocca aperta. A un tratto strillò: 

— Che bellezza di bracci, per Diana! 
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— È un pezzo che non vi sentite stringere la 
vita! — gridò Peppino, ridendo con tutti i 
denti. — Dite la verità che n’avete voglia 
d’una strettarella, eh birbacciona? — E aprendo 
le braccia:—Volete favorire? Io ci sto di core! 

— Se vi sentisse Otello! — si limitò a ri¬ 
spondere Bullet, rimanendo però lì come tenuta 
dall'incanto di quelle due braccia magnifiche. 

— Su! Su! la gran provai — dicevano gli 
amici di Peppino. 

E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi 
muscoli e tenendo le braccia piegate contro il 
petto disse : — Avanti ! mettetemi il manubrio 
qua sulle mani. 

Glie lo alzammo in quattro e glie lo met¬ 
temmo come aveva detto. Le sue braccia non 
cedettero d’un centimetro, ma il triciclo ne 
parve sconfortatissimo. 

— Niente paura; cigola, ma non si rompe, — 
disse Peppino ridendo. — Qua a sedere, signor 
spagnolo, e attento all’equilibrio! 

Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente 
sul lungo manubrio di ferro, il pianto del tri¬ 
ciclo raddoppiò, ma le braccia di Peppino stet¬ 
tero salde come di ferro massiccio. 

E l’ascensione del peso, con relativo atleta 
spagnolo, incominciò subito lenta e sicura. Lo 
sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Pep- 







STORIE DA RIDERE.... E DA PIANGERE 


U 


pino sembravano galleggiare nel sangue : l'Era- 
eie di marmo in riposo s’era trasformato in un 
Eracle di porfido sollevante Anteo. 

Ad un tratto, quando già la vittoria era si¬ 
cura (ed era sempre una bella vittoria, anche 
supponendo che il peso controllato e bollato 
dall’atleta spagnolo fosse stato di cinquanta 
chili invece che di cento!) ecco si ode uno 
schianto secco e si vede il nostro Peppino ab¬ 
bassarsi di un palmo contro terra mentre lo 
spagnolo si getta impaurito sulle nostre spalle. 
11 mozzo d’una ruota del triciclo aveva ceduto. 
Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani 
di Peppino il suo peso e, poggiatolo in terra 
per ritto, e impugnatone il manubrio a mo’ di 
lancia, volle stringere la mano di Peppino di¬ 
cendogli solennemente: — Collega, ora credo 
a tutto quello che hai raccontato e che raccon¬ 
terai: saresti degno di misurarti col mio glo¬ 
rioso maestro Santiago Machacapulgas ! e più 
non si può dire! 

Ma la sua voce reboante fu travolta dal cla¬ 
more dei nostri “ evviva! „. Peppino schizzava 
sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore gli 
colava giù a rigagnoli per le valli del suo vasto 
torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le 
sue ogni mano che gli si tendeva, e baciando 
a quattro doppi gli amici più vecchi. Quando 
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fu la volta di Bullet che gli tese la mano tutta 
esultante, ci fu tra quei due ritratti della salute 
un tale scambio di occhiate, che Peppino, cre¬ 
dendo certo di meritarsi un tal premio per la 
sua vittoria, se la tirò giù addosso, le cinse la 
vita con le sue braccia formidabili e incomin¬ 
ciò a baciarla di santa ragione. La nuova vit¬ 
toria, sebbene più facile della prima, suscitò 
un eguale scoppio di applausi. 

Ma aimè ! avevamo fatto i conti senza l’oste.... 
il quale in quel momento, non visto da nessuno, 
era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione 
finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come 
un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con 
pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi 
vasti piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli. 

Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione. 

Ma quando Otello fece per ritirare il suo 
arto con l’evidente disegno di ripetere il colpo, 
non gli fu possibile. Bullet con uno strillo da 
maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi 
fuggita via in bottega ; e quanto allo strumento 
della sua vendetta, esso era stato fulminea¬ 
mente e irrevocabilmente afferrato dalle mani 
di Peppino. I due si guardarono in faccia. 

Il faccione imperturbabile e ancora ridente 
di Peppino dimostrava apertamente il suo tran¬ 
quillo piano di battaglia. Sembrava dire: Per 
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conto mio, non ti lascio il piede sino a che 
non ti son passati i bollori. 

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava 
un farraginoso rimuginìo interno, in cui tutti i 
più inverosimili disegni di difesa e di offesa 
venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il 
piano del gran Peppino non era sbagliato : a lungo 
andare, quella forzata posizione cicognesca non 
poteva non ricondurre nell’animo di Otello quella 
serena e profonda filosofia che gli aveva sem¬ 
pre appianato ogni scabrosità della vita. 

— Ti vien da ridere, di’ la verità, Otello ! — 
gli disse Peppino. 

— Ancora no, — brontolò Otello. 

— Bada che siamo buffi : pensaci un po’ bene. 
Non vedi che questi poveretti d’intorno non pos¬ 
sono parlare perchè gli scoppia la bocca dal 
ridere? 

Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque 
una risata omericamente inestinguibile. 

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell’Os/r- 
ria degli Scampoli. Al tocco eran capitati per 
caso a bere sette o otto capitani inglesi, e Pep¬ 
pino, che sapeva l’inglese, li aveva tirati nel 
gioco già incominciato, e le sterline correvano 
più del solito sulle modeste tavole di Otello, 
ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio 
e ragionava forte, tra sè e sè, come non mai. 
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Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco 
che avevo in tasca, ero solito accomodarmi alla 
prima tavola sotto il banco, che a quell’ora era 
sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Te¬ 
nevo moltissimo a quel sonnellino di mezz’ora 
perchè quasi sempre sognavo di vincere. 

Quella sera, l’ho già detto, il monologo fio¬ 
riva sulla bocca di Otello: però non era cosa 
facile intendere il senso delle sue parole in 
mezzo al vociare dei giocatori. Ma è certo 
che, poco prima di addormentarmi, lo udii di¬ 
stintamente dire: — E sessantaquattro! — (si 
riferiva a bicchierini di whiskey). — E quattro 
mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta fie- 
sos di guadagno netto in tre ore !... Loro pos¬ 
sono perdere laggiù ; ma io di quassù vinco 
sempre: poco ma sicuro! Le fortune si fanno 
così.... Questo si chiama aver occhio e bernoc¬ 
colo : dal primo giorno che l’ho conosciuto ho 
detto subito: Questo Peppino sarà la mia for¬ 
tuna !... Veramente.... quell’abbraccio.... proprio 
là in presenza a tutti.... è stata una mezza ca¬ 
nagliata.... Mah!... Alla fin delle fini.... forse.... 
ha ragione lui : la pipa mi son dovuto si o no 
adattare a farmela accendere da un altro? An¬ 
che la moglie da qualcuno bisognerà pur che 
me la faccia abbracciare!.... 
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C è una sola fatica della quale l’uomo civile 
non senta mai il bisogno di riposarsi: ed è 
quella di occuparsi dei fatti del prossimo. In¬ 
fatti nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare, 
dove si va per riposare di tutte le altre fatiche, 
nessuno pensa a riposarsi di quella. 

Sotto questo aspetto, la piccola tribù ba¬ 
gnante di "* potè dirsi veramente fortunata l’e¬ 
state scorsa; perchè ai consueti soggetti ormai 
tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del 
tutto impreveduto e imprevedibile. 

Si trattava di una enorme femmina piombata 
là, in quel lembo di spiaggia adriatica, come 
un bolide. 

Di dove era venuta? 

Nessuno lo sapeva. 

Era scesa da un vagone-letto proveniente da 
Brindisi; questo lo assicurava il giudice Cesti 
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che aveva una passione atavica (diceva lui) per 
vedere arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver essa 
con sè una piccola serva di pelle bruna ed un 
mostruoso bulldog con i quali conferiva in in¬ 
glese, il medesimo giudice aveva indotto che 
essa “ provenisse „ (s/c) dalle Indie. Senonchè 
il professor Percossi, insegnante locale di sto¬ 
ria e geografia, era pronto a scommettere qua¬ 
lunque bibita sostenendo che quella piccola 
negra era di razza australiana e che perciò 
la padrona doveva venire dall’Australia. Ogni 
volta che il giudice e il professore si trovavano 
di fronte, era battaglia dichiarata. 

La conclusione era sempre una: non si sa¬ 
peva donde quell’enorme bolide carnoso fosse 
caduto, nè chi fosse. 

Appena giunta era salita sull’omnibus-auto- 
mobile dell’Albergo dei Bagni, il migliore al¬ 
bergo del luogo, dove ella si era scelta la più 
bella e costosa camera, con salotto, lasciando 
in portineria un nome che poteva benissimo 
anche essere il suo : Miss Mary Rudge. 

Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che 
fosse emi ss non meravigliò nessuno : tanto co¬ 
loro che la giudicavano un giovanissimo feno¬ 
meno vivente, quanto coloro che le regalavano 
quarant’anni buoni, tutti si trovavano d’accordo 
nel crederla destinata ad una eterna verginità: 
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tutti, perfino il biondissimo trentenne conte Sa¬ 
turni, che s’era di fresco sposata una signora 
, di sessantaquattr’anni e senza un occhio, per 

trecentomila lire di dote ! perfino due elegan¬ 
tissimi disperati già noti rivali del sullodato 
conte, i quali poi, sia detto in segreto, si sot¬ 
toponevano ad acrobatici appostamenti per rie- 
scire ad essere notati dalla enorme miss! 

Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c’era una 
cosa chiara: miss Mary Rudge doveva avere 
di molti ma di molti denari : e questo punto 
indiscutibile era anche quello che esasperava 
tanto la curiosità di tutti. Figuratevi che, arri¬ 
vata nei primi giorni di luglio, mentre ferveva 
sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei 
capanni municipali e privati, essa ne aveva pro¬ 
vocato l’immediato arresto, pretendendo che 
le si erigesse in quattro e quattr’otto un ro¬ 
bustissimo capanno a due piani, circondato di 
un ampio recinto di rete metallica, arredato 
del necessario per potervi dormire e mangiare, 
e validamente munito contro le intemperie. Eb¬ 
bene : in soli cinque giorni tutto fu pronto. A 
tutti i vecchi del paese sembrò un miracolo, e 
si seppe subito che esso era dovuto ad una 
inaudita pioggia di sterline. 

Così, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur 
non cessando di tenere per suo conto la mi- 
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gliore camera dell’albergo) aveva preso rego¬ 
lar possesso della sua singolare abitazione. Si 
raccontavano i particolari del collaudo e se ne 
facevano gran risa. I due maestri carpentieri 
avevano passato un brutto quarto d ora se¬ 
guendola nella sua prima visita. Le più impre¬ 
vedute e dolorose voci nascevano da ogni parte : 
quasi ogni fibra del legno implorava pietà al 
suo passaggio.... Ma poi come a Dio piacque 
la cosa aveva avuto buon fine: la mtss aveva 
detto : " all righi,, e aveva pagato. Da quel giorno 
nessun piede profano potè più oltrepassare il 
recinto, e il luogo si chiamò come l’aveva bat¬ 
tezzato un giovane e allegro falegname, maz¬ 
ziniano per la pelle, che faceva all’amore con 
la serva del giudice : la casa dell'elefante. 

Vorrei però che l’aveste veduta ritornare dalla 
sua lunga passeggiata meridiana, la miss gigan¬ 
tesca, ansante e sudante, coperta d’un immenso 
accappatoio grigio con la testa riparata da un 
piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata 
dalla giovane servetta negra bassa e magris¬ 
sima, seguita ai calcagni dal fedele bulldog, il 
quale, specie nelle giornate di vento, scompariva 
tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal pode¬ 
roso passo del pachiderma.... Scusate! Era cosi 
viva la rassomiglianza, che proprio involonta¬ 
riamente.... 






Quella passeggiata, forse l’avrete subito in¬ 
dovinato, non era se non una delle quotidiane 
torture alle quali la povera miss si sottopo¬ 
neva con altrettanto quotidiana fiducia : era un 
« numero „ di quei vorticosi programmi di cure 
dimagranti, nei quali l’America del Nord è cosi 
grande maestra. 

I più sperimentati caccianasi del luogo, non 
potendo far altro, si dedicarono a compilare e 
a divulgare un particolareggiato resoconto della 
giornata dell 'elefante. Alle sei della mattina, la 
levata ; alle sette : un bagno di un’ora a 40 , nel vi¬ 
cino stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo 
in punto: la pesatura. Questa funzione delica¬ 
tissima e importantissima si compiva in una 
saletta terrena dell’Albergo dei Bagni dove era 
stata verificata e rinvemiciata appositamente 
una vecchia stadera automatica. 11 cassiere del¬ 
l’albergo in persona, all’apparire della miss, la¬ 
sciava il suo scanno, chiudeva a chiave il suo 
piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino 
la precedeva nella “ stanza della pesatura „ : si 
levava di tasca due soldi e attendeva con so¬ 
lennità, tenendoli alti e bene in vista vicino 
alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento 
stesso in cui la piccola piattaforma incomin¬ 
ciava a tremare sotto il primo colpo di piede 
dell 'elefante. 
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Lì per lì la lancetta sembrava impazzita ; sotto 
gli occhietti trepidanti della miss, andava, tor¬ 
nava, si dibatteva.... finché trovava riposo là 
verso i 107 o i 108.... chilo più chilo meno.... 
Per noi : “ chilo più chilo meno „ ! non già per lei, 
poveretta! Una differenza di due ettogrammi ba¬ 
stava a far scintillare il suo massiccio volto di 
gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva 
improvvisamente rassomigliare al suo cane. 
Gioia e dolore erano sempre muti, e ci voleva 
un vecchio e appassionato amante delle bestie, 
qual io mi vanto d’essere, per commuoversi. 

Dopo la pesatura c’era la passeggiata lungo 
la spiaggia, la quale durava esattamente quat¬ 
tro ore : dalle nove al tocco dopo mezzogiorno. 
La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo 
alle più varie manifestazioni di allegria di tutti 
i gruppi di bagnanti davanti ai quali la paziente 
miss era obbligata a passare. Al tocco preciso 
giungeva il ragazzo dell’albergo con due por¬ 
tapranzi e un cestino colmo di frutta. Il cestino 
rappresentava il vitto giornaliero della piccola 
negra. I due portapranzi erano uno per il cane, 
uno per Velefante. Mentre la serva rosicchiava 
le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il 
cane che l’elefante divoravano in un attimo 
tutto il loro pranzo, uno di fronte all’altro, e 
non rimangiavano più fino al tocco del giorno 
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dopo. E quello del cane era almeno un vero e 
proprio pranzo da cristiani, ma quello della po¬ 
vera miss era semplicemente diabolico. Mezzo 
chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa 
di senape, sei torli d’uovo che essa sbatteva 
crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica 
e ingoiava tutti d’un fiato. Per chiudere, un 
gran limone da mangiarsi a fette. 

I camerieri del Ristorante dei Bagni comunica¬ 
vano a tutti i clienti questa lista, con la medesima 
aria con la quale i guardiani dei giardini zoolo¬ 
gici informano i visitatori sul vitto delle belve. 

Del resto in tutto e per tutto la povera miss 
era ormai considerata niente più che un raro 
esemplare di qualche specie creduta scomparsa, 
e ognuno avrebbe giurato che quell’animale, 
sebbene somigliasse approssimativamente ad 
una donna, dovesse essere assolutamente in¬ 
capace di pensare e sentire come pensano e 
sentono le nostre donne. 

— Basta un’occhiata per definirla un’apatica 
tipica ! — sentenziava il giudice per dimostrare 
la sua dimestichezza con le più recenti scoperte 
della criminologia. 

— Sì.... sì.... finché fa di queste cacofonie, 
padronissimo.... ma la negra è australiana.... 
glielo dico io ! L’etnologia non è un’opinione 1 
— ribatteva sistematicamente il professore. 
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Le signore, specialmente quelle magre, face¬ 
vano faville per la felicità: in ogni lazzo, in 
ogni elaborata freddura del sesso maschile con¬ 
tro quei poveri innocui 107 chilogrammi esse 
vedevano un inno ai loro ossetti snodati, una 
sconfitta definitiva delle loro amiche grassocce. 

Una sera ad una festa (una di quelle com¬ 
passionevoli feste da piccole stazioni balnearie, 
per le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui 
il miglior divertimento è quello di criticare chi 
ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte 
graziose signore nonché al giudice Cesti, al 
professor Percossi e a quei due bellimbusti 
cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi 
suggeritami da un attento esame degli occhi 
della miss, al quale esame da qualche giorno 
m’ero dedicato con paziente amore. 

— E se dentro a quell’enorme sacco di carne 
e di grasso battesse un piccolo e tenero e ro¬ 
mantico cuore di donna, in tutto e per tutto 
simile a quello che voi signore ci mostrate at¬ 
traverso i vostri sacchetti deliziosamente dia¬ 
fani e profumati?... Allora essa sarebbe sacra 
a un grande dolore.... e forse.... i suoi occhi 
lo dicono, per chi sa leggervi dentro.... 

Passato il primo stordimento, un urlo sel¬ 
vaggio uscì da quei teneri cuoricini che mi cir¬ 
condavano e mi troncò la parola sulle labbra. 
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Se invece d’essere ad una festa, fossimo stati 
nel centro dell’Africa, non mi avrebbero tron¬ 
cato soltanto la parola! Il giudice Cesti si li¬ 
mitò ad abbozzare un sottile sorriso da uomo 
che la sa lunga e non la beve. Il professor Per¬ 
cossi invece sembrava preso da un accesso di 
epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto 
mi guardarono contemporaneamente con un in¬ 
finito senso di gratitudine. 

Debbo confessarvi che quando arrischiai la 
mia ipotesi, io ne ero tutt’altro che entusiasta; 
già è straordinariamente raro che io prenda a 
cuore le mie opinioni : ma quell’accoglienza cosi 
ostile scosse imprevedutamente il mio amor 
proprio. 

— Io sono sicuro di quel che ho detto — 
gridai — posso leggere in quell’anima come 
in un libro aperto, vedrete ! I fatti mi daranno 
ragione !... 

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. 
Tanto più che i due giovanotti di dorate spe¬ 
ranze sembrarono aver prese le mie parole come 
un complimento o meglio un augurio diretto a 
loro, e dimostrarono così ridicolamente la loro 
compiacenza arricciandosi ambedue i baffi e poi 
subito accomodandosi ambedue il nodo della 
cravatta, che un riso irresistibile sfrenato paz¬ 
zesco s’impossessò di tutto il gruppo che mi 
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circondava, allargandosi anche minacciosamente 
a tutto l'angolo della sala. 

A mente fredda pensai: ammettendo anche 
che io non mi fossi sostanzialmente ingannato 
nel giudicare un’anima femminile, il buon ele¬ 
fante sarebbe placidamente partito di lì a quin¬ 
dici o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo 
per dove, come nessuno sapeva di dove fosse 
venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rom¬ 
pere la monotonia di quella cura dimagrante, 
proprio allora, per far piacere a me ? ! 

Pur cercando con una prudenza da gatto so¬ 
riano di ricoprire il meglio possibile di oblio 
la mia strana profezia, vigilavo. 

Volere o non volere era una donna.... e con 
le donne.... non si sa mai ! 

Cinque giorni dopo, e precisamente la mat¬ 
tina del i 5 agosto, il postino bussò per la 
prima volta alla casa dell 'elefante, e consegnò 
una lettera raccomandata alla piccola negra. 

— Di dove viene quella lettera? — doman¬ 
dai al postino, mentre aspettava fuor del re¬ 
cinto. 

— Dal Canada. 

— Dal Canada? 

- Sì. 

Un paese così freddo.... così lontano.... una 
lettera raccomandata.... Saranno danari. Vele- 
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fante sarà canadese (in barba al giudice Cesti 
e al professor Percossi) e la sua famiglia le 
spedirà danari.... 

Ma ecco apparire fuor della porticina del ca¬ 
panno l 'elefante stesso nel suo consueto accap¬ 
patoio, incontro alla negra ; tendeva le mani 
tremanti : il suo gran volto sul grigio accappa¬ 
toio era bianco e giallognolo come uno di quei 
grandi bioccoli di schiuma che il mare burra¬ 
scoso abbandona sulle spiagge. La sola vista 
del postino l’aveva così commossa. 

Con un rapido gesto pieno di fervore si ri¬ 
pose in seno la lettera, firmò a fatica, poi fuggi 
dentro, rovesciando tutta una giardiniera piena 
di vasetti di gerani in fiore. 

Il romanzo c’era, per Bacco! Il difficile era 
capirci qualche cosa. 

Per quel giorno l 'elefante non si fece più vivo 
e io lasciai briglia sciolta alla mia fantasia. 

La mattina dopo alle quattro ero in mare a 
veder nascere il sole, sulla mia barchetta a 
remi; quando, volgendo per puro eccesso di 
scrupolosità lo sguardo al capanno della miss, 
vidi che essa ne usciva con la sua negra. Gran 
dio! due ore di anticipo sulla levata?Quale mi¬ 
steriosa ragione....? Semplicissimo : una barca la 
aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi con¬ 
scia.... Bagnando le sue enormi gambe fino al 
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ginocchio, ella salì sopra un piccolo masso a 
fior d’acqua, e di li, aiutata un poco dalla pic¬ 
cola negra, un po’ più dalle bronzee braccia 
del barcaiolo, ma più ancora da qualche ignota 
e propizia forza soprannaturale, piombò sulla 
innocente barca, afferrò i remi e si diede a 
remare con tale impeto che il cerro sembrò 
vimini. 

Essa remava di buona scuola: nonostante, la 
sua barca procedeva, naturalmente, lenta, e io 
la seguivo ripensando all’antica prora dantesca. 
Poiché il mare incominciò ad essere mosso da 
un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del 
sole, la grave barca della miss contro il vento 
e contro mare quasi non si moveva più. Mi 
sembrò allora di vedere Nettuno stesso lasciar 
le briglie algose dei suoi cavalli e rotolarsi den¬ 
tro la sua conchiglia per il gran ridere, mentre 
una torma di allegri tritoni si divertisse a trat¬ 
tenere per il timone quella furibonda rema¬ 
trice. 

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un av¬ 
versario degno di lui. O bene o male la eroica 
miss andò avanti verso Greco finché l’orologio 
che la negra osservava non segnò le cinque. 

Allora finalmente depose i remi e si concesse 
un po’ di tregua; guardò il cielo con l’inten¬ 
zione evidente di bearsene, ma la neonata 









L't'.rfanti 


3i 


faccia rubiconda del sole, non parve piacerle. 
Ma volgendosi da ponente s’imbattè nella fac¬ 
cia bianca della luna di poco scema; allora, 
quasi con rabbia, abbassò il capo per contem¬ 
plare il mare. Certo, ella non poteva guardare 
nè il sole nè la luna senza ricordarsi della 
odiata rotondità del proprio viso. 

A un tratto si levò di mezzo al seno una 
carta, certamente la lettera del giorno avanti, 
e si mise a rileggerla, talora sorridendo come 
la luna, talora arrossendo tutta come il sole. 

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, 
potei osservare che la lettera era di otto pa¬ 
gine, di cui le prime tre erano presumibilmente 
piene di dolci e lontani ricordi; la quarta do¬ 
veva contenere qualche cosa di decisivo, di 
grave, di irreparabile forse: le altre quattro, a 
giudicare dall’ impressione che facevano sul 
volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad 
una buona dozzina di pizzicotti ben assestati. 
Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse 
di una lettera d’amore. Esiste forse nel mondo 
qualche cosa che rassomigli all’effetto che fa 
una lettera dell’uomo amato sopra la donna 
che lo ama? 

Quando la negra avverti che erano le cin¬ 
que e mezzo, la miss si riprofondò nel mezzo 
del seno la lettera, afferrò con rinnovato im- 
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peto i remi, e fatto cenno al barcaiolo di met¬ 
tere la prua a terra, rivogò furiosamente, aiu¬ 
tata, ora, dal vento e dal mare. Scesa a terra, 
andò diritta verso il piccolo stabilimento idro- 
terapico dove la aspettava il suo solito bagno 
a 40°; alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove: 
in marcia sotto il sole già fiammeggiante; due 
ore di andata, due di ritorno; al tocco: il pa¬ 
sto; alle due: lettura di libri dentro l’ormai 
famoso recinto.... great attraction per i ba¬ 
gnanti e sopratutto per i forestieri di passag¬ 
gio, mèta di interi eserciti di sbarazzini che si 
divertivano a fare andare.... in bestia l’irascibile 
bulldog attraverso la rete metallica o a fare le 
boccacce alla servetta negra costretta a tenere 
il piccolo ombrellino sul capo della padrona 
durante un paio d’ore. 

Evidentemente la remata mattutina era un 
“ numero „ aggiunto d’urgenza al suo programma 
dimagrante; era dunque impossibile non subor¬ 
dinare questo affrettato bisogno di assottigliarsi 
aH'arrivo della misteriosa lettera. 

Ciò posto, e posto anche un altro fatto im¬ 
portantissimo il quale mi risultava sicuro, che 
cioè alla lettera in questione la miss non aveva 
risposto affatto, mi parve logico supporre che 
essa aspettasse senz’altro un suo amatore ca¬ 
nadese. Nessun’altra ipotesi avrebbe potuto 
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spiegare il profondo mutamento di tutta la psi¬ 
cologia dell 'elefante. Al metodo rigido come 
una regola monacale, cui tetramente essa sem¬ 
brava piegarsi prima, con la fredda volontà del 
cervello, era subentrata ora una fretta com¬ 
mossa, un’ansia trepidante; i piccoli occhi ce¬ 
nili lampeggiavano di speranze visibili, di sogni 
infuocati ; tutti i semplici atti della sua vita, 
pur non rinunziando al loro fine terapeutico, ap¬ 
parivano ora animati di un entusiasmo nuovo.... 

La sua psicologia era esattamente quella della 
donna che aspetta una visita amorosa : figura¬ 
tevi che essa aveva perfino fatto portare nel 
capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa 
lo pestava ululando appassionatamente ! 

Pregustando ormai la gioia di un trionfo per¬ 
sonale, tacevo e vigilavo. Purché questo ama¬ 
tore canadese non mi giocasse il brutto tiro 
di essere un altro fenomeno vivente, io mi sa¬ 
rei preso una bella rivincita sulla intera colo¬ 
nia bagnante, che ormai conosceva la mia pro¬ 
fezia e ne rideva mattina e sera con stupidissima 
amabilità. 

La sera del 19 arrivò alla casa d e\\'elefante 
un telegramma. Veniva dall’Havre. 

Era fatta! Il canadese aveva veramente at¬ 
traversato l’Oceano: non mi restava che at¬ 
tendere la sorte con animo virile. 


Morselli, Storie da ridere .... 
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Nemmeno al telegramma l ’elefante rispose : 
ossia, rispose remando, sudando, pesandosi, 
correndo, soffrendo fame e sete, leggendo e 
stonando, con raddoppiato entusiasmo. 

Io non abbandonavo ormai più i miei posti 
d’osservazione, e dove non potevo essere io, 
vigilavano fidati informatori. Mi resultava, ad 
esempio, che il giorno 20 la stadera aveva 
segnato chilogrammi io 5 , 3 oo : una prigione an¬ 
cora ben solida per un’anima innamorata!... 
Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli, 
poteva essere quello dell’arrivo, volli assistere 
io stesso alla pesatura. Ne valeva la pena ! La 
miss giunse con un quarto d’ora di anticipo: 
era agitatissima; non s’awide affatto di me. 
Essa non aveva certo mai interrogato il qua¬ 
drante della stadera con più straziante trepida¬ 
zione. Niente di più tragico e di più umoristico 
di quelle due facce rotonde che si guarda¬ 
vano, una come implorasse, l’altra tranquilla 
e stupida con l’aria di dire: “che ci posso far 
io?.... io 5 e 700! 

Gli occhietti spaventati della miss aspetta¬ 
rono ancora qualche secondo sperando in un’ul¬ 
tima misericordiosa oscillazione: ma la lancetta 
s’era inesorabilmente fermata. Io, dal mio na¬ 
scondiglio, vidi nettamente la disperazione af¬ 
fondarle gli artigli nelle gote, mentre chiedeva 
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di salire alla sua camera dove da un mese non 
saliva; e non so chi mi tenne dal correrle die¬ 
tro e gridarle : “ Coraggio, per Dio ! Non sa¬ 
ranno certo quei quattro ettogrammi che po¬ 
tranno spaventare un uomo disposto a tenere 
sulle sue ginocchia un quintale! 

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guer¬ 
cia, prontamente accorsa, discendesse dall’a¬ 
verla accompagnata. 

La miss, in generale così guardinga e gelosa 
d’esser vista, questa volta, senza curarsi af¬ 
fatto della presenza della cameriera, era corsa 
dinanzi allo specchio dell’armadio, vi si era 
guardata per un istante, fremendo tutta, poi 
(proprio mentre la cameriera chiudeva l’uscio 
e metteva contemporaneamente l’unico occhio 
appositamente risparmiatole dalla provvidenza 
al buco della chiave) si era gettata per metà 
sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo 
e rumoroso. La piccola negra e il bulldog s’e- 
rano subito messi a piangere aneli’essi. A tratti 
la strana e lugubre sinfonia cessava per rico¬ 
minciare con un attacco formidabile, da strap¬ 
pare l’anima, finché si fece nella camera un 
silenzio di tomba che durò forse un’ora. 

Trascorsa questa, mi si riferì che improvvi¬ 
samente si era udito un rumore di casse tra¬ 
scinate. di valigie sbattute, il rumore caratte- 
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ristico di chi fa i bagagli. La nuova bastò a 
mettere in subbuglio tutto il personale di ser¬ 
vizio. Dal cassiere che aveva anticipato i due 
soldi giornalieri della pesatura, fino all ultimo 
sguattero, venti persone, come un sol uomo, 
erano pronte a giurare di aver reso servizi in¬ 
calcolabili alla povera miss/ 

Mentre salivo in grave apprensione per le 
sorti della mia profezia, la piccola negra scen¬ 
deva in fretta e la vidi chiamare due facchini 
che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando 
all’uscio della miss, la udii singhiozzare som¬ 
messamente. Di lì a un quarto d’ora ritornò la 
negra seguita dai due facchini i quali portavano 
una cesta ciascuno, cercando di sudare il più 
possibile : essi venivano dal capanno : era chiaro 
dunque che l ’elefante preparava una fuga! 

Così si fosse trattato di un vero elefante! 

Con quanto piacere gli avrei gettato un buon 
laccio al piede! 

Alla fine miss Rudge uscì dalla camera. 11 
gran volto mostrava i segni di una violenta 
battaglia interna; zone gialle e rosse lo attra¬ 
versavano facendolo rassomigliare a un im¬ 
menso gelato di crema e fragola. I tondi e pic¬ 
coli occhi erano sanguigni per il pianto. 

Tutto il personale di servizio era scaglionato 
per il corridoio, lungo le scale, neU'atrio, sul 
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portone, al predellino dell’omnibus-automobile 
che aspettava sussultando, anch’esso, più frago¬ 
rosamente del solito. Le mance scivolavano e 
scomparivano in ogni mano nel medesimo modo, 
e tutte le mani rapidamente si vuotavano nelle 
rispettive tasche, mentre nello stesso istante i 
corpi si inchinavano e le bocche belavano o 
gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inu¬ 
tile, perchè la miss passava tra loro muta e sorda 
come una balla di cotone che ruzzolasse. 

Fu caricata sull’automobile. Anch'io vi salii. 
Via facendo il volto della miss sembrava paci¬ 
ficarsi in una profonda sconfinata malinconia. 
Di tanto in tanto la piccola negra piagnuco¬ 
lava in un inglese ben strano: “Ditemi perchè 
scappiamo.... prego ! ditemelo.... „ e la miss quasi 
meccanicamente rispondeva: “Taci, taci, sii 
buona „. 

Alla stazione fu circondata da uno stuolo di 
facchini aspiranti alla sua generosità. Fece ac¬ 
quistare due biglietti per Brindisi e affidò il 
suo bulldog raccomandandolo nel più vero 
e più grande volapiik che esista : un foglio da 
dieci lire. Giunse il treno : la miss vi salì 
spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra 
da due deputati della estrema.... Ogni finestrino 
del treno rideva per dieci bocche almeno!! 
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« 

Mentre tutta la colonia bagnante, già infor¬ 
mata della improvvisa partenza, mi aspettava 
sulla piattaforma dell’unico stabilimento per co¬ 
ronare degnamente il mio saggio profetico, io 
parlavo con l’amatore canadese in persona, 
passeggiando dinanzi alla deserta casa AeVÌ ele¬ 
fante ! Esso era giovane e biondissimo, bello e 
solido. La sua particolare eleganza di grosso 
farntan coloniale rivelava la presenza di un 
sottostante portafogli degno d’esser sognato 
da un poeta! 

All’annunzio della partenza di miss Mary 
Rudge comunicatogli dal portinaio dell’Albergo 
dei Bagni, il giovane aveva avuto un momento 
di profondo sconforto: evidentemente non se 
l’aspettava. Ma poi pareva essersi adattato al¬ 
l’idea di inseguire la sua amata intorno a questa 
miserabile palla che si fa chiamare pomposa¬ 
mente Mondo, ma che di fronte al denaro si 
rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo 
qualunque. 

Consultò un orario: alle sei del pomeriggio 
sarebbe partito per Brindisi col direttissimo. 
Si fece sul portone dell’albergo, incerto e con¬ 
trariato, guardando meccanicamente per tre o 
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quattro volte l’orologio. Scelsi quel momento 
per abbordarlo, e poiché egli se ne mostrò 
lieto, ci allontanammo, avviando, non senza 
fatica, una specie di dialogo in inglese. 

Sembrava che egli trattenesse continuamente 
con sforzo qualche frase che gli salisse alle 
labbra : io credevo di indovinare che egli avrebbe 
voluto che parlassimo di lei. Quanto a me, po¬ 
tete bene immaginare con quanto piacere gli 
avrei finalmente domandato: “Mi volete dire 
per quale ragione voi simpatico, sano, ricco, 
vi siete innamorato di un fenomeno vivente 
come quello?! „ ma intanto ci scambiavamo 
delle stupidissime domande rese sopportabili 
soltanto dalla reciproca attesa di dirsi qualche 
cosa di molto interessante. 

Dove la spiaggia voltava a levante, apparve 
la gran casa dell’elefante. L’occasione era pro¬ 
pizia. 

— Vedete quel casotto? Là abitava giorno 
e notte miss Rudge! 

Gli occhi del giovane brillarono finalmente 
di vera giovinezza. Fu tale la piena del suo 
sentimento che non potè pronunziare più pa¬ 
role di queste : “ Davvero ?! oh ! ! „. Ma il suo viso 
fissava, tutt’occhi, quel casotto abbandonato, 
e si vedeva che conteneva il pianto. 

— ....Menava una vita solitaria quasi selvag- 
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già — continuai io — ....con la sua piccola 
negra, col suo terribile bulldog.... camminava 
moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno 
leggeva seduta là in quel recinto fiorito.... e 
poi a sera cantava accompagnandosi sul pia¬ 
noforte. 

— Beato voi che avete sentito ciò! — non 
potè fare a meno di esclamare il giovine. 

C’era in questa frase inaspettata tanto di 
sacro che non risi quasi nemmeno interna¬ 
mente. 

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa 
di lei, sempre ansioso di scoprire il filo di 
Arianna di quell’enigmatico amore, egli stesso 
strappando con forza i suoi occhi turchini ad 
una incantata visione, uscì a dire: 

— Oh! come sono felice di aver trovato voi! 
Sentendovi parlare io credo di vederla là tra 
quei fiori.... ma chi sa se io me la imagino come 
essa è veramente! No.... non è possibile! De¬ 
v’essere più bella! è vero che essa è molto.... 
molto bella?! 

Io non vidi la faccia mia in quel momento: 
ma se anche l’avessi vista non riuscirei a de¬ 
scriverla. La gioia di possedere finalmente la 
chiave del segreto fu subito superata dalla ter¬ 
ribile necessità di rispondere alle ingenue do¬ 
mande del giovane. Vi giuro che avrei con 
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molto piacere veduto qualcuno di voi al mio 
posto ! 

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi 
risposi nell’unico modo possibile: 

— Oh! — esclamai — è veramente bellis¬ 
sima 1 

Fu come se avessi levato il zipolo ad una 
botte. 

— Io ormai vi tratto come un vecchio ami¬ 
co.... sapete, quando l’uomo si è innamorato 
ridiventa più debole di quando prendeva il 
latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi 
sbaglio: essa deve essere tenera come il suo 
cuore.... sì: dev’essere fine e elegante come 
una capretta d’un anno.... la vedo camminare 
con passo di regina qua su questa sabbia.... 
Pensare che tra queste migliaia di orme ci sono 
anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indi¬ 
care!... le bacerei!... Ma quando la mia fan¬ 
tasia si arrende per vinta, credete, mio signore, 
è se io tento di invaginarmi il suo viso.... Oh ! 
essa è stata molto cattiva con me! mai, mai, 
assolutamente mai, ha voluto mandarmi un ri¬ 
tratto suo.... che conforto sarebbe stato per 
me in questo così lungo tempo! Pensate: quin¬ 
dici anni che non ci vediamo: ella ne aveva 
allora nove e io dieci.... giocavamo molto, ma 
ci guardavamo poco.... quante volte mi son 
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pentito poi di non averla allora guardata ab¬ 
bastanza!... Ricordo soltanto che aveva dei 
grandi occhi chiari come le ali di certe far¬ 
falle.... ed era bella, ohi bella! la più bella 
delle mie dodici cugine. Un triste giorno dovè 
partire con le sue quattro sorelle minori per 
l’Australia dove il padre aveva acquistato delle 
grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore 
che provai, e mia madre e mio padre ridevano 
di ciò. Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove 
raccontavamo quello che ci accadeva.... Man 
mano che noi crescevamo però, le nostre let¬ 
tere parlavano sempre meno della vita che ci 
circondava e sempre più della nostra vita in¬ 
tima, finché dopo molti anni arrivammo a ve¬ 
der chiaro nella nostra coscienza e capimmo 
che quel sentimento così bello che provavamo 
era amore !... Giusto tre anni sono, in un tre¬ 
mendo disastro ferroviario, essa fu sola a 
salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di rive¬ 
derla presto. Mio padre si era offerto di re¬ 
carsi in Australia per liquidare nel miglior modo 
quei possedimenti e ricondurla con sè nella 
nostra colonia. Rifiutò in modo reciso, dicendo 
che poteva far benissimo da sè e che appena 
fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi 
mesi annunziò finalmente la sua partenza per 
il Canada.... linaginatevi come l'aspettavo ! Eb- 
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bene: due giorni prima della data che ella 
aveva fissato per il suo arrivo, ricevetti un suo 
telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire ? 
Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi 
mi rassegnai.... era tanta la gioia che provavo 
leggendo le sue lettere e rispondendole, che la 
vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa 
mi confortava ad aspettare, con pensieri infi¬ 
nitamente delicati, ma non si piegava alle mie 
preghiere mai.... e seguitava a girare il mondo 
in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da 
San Francisco di California: credetti finalmente 
di averla tra le mie braccia. Dopo un mese era 
in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in 
Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver di¬ 
ritto di non aspettare più e le scrissi che sarei 
venuto senz’altro a incontrarla in questo paese.... 
e son venuto.... ma essa è partita! Come lo 
spiegate voi ?... vi posso giurare che ella m’ama.... 
ma perchè fuggirmi cosi.... perchè?... 

« 

Il caso, tutto sommato, era veramente degno 
di pietà e mi lasciò la bocca amara per più 
giorni, durante i quali mi guardai molto bene 
dal mostrarmi tra la gente per non essere sec¬ 
cato dalle loro ironie. 
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Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia 
camera il giudice Cesti con in mano un piccolo 
giornale di Brindisi che mi cacciò sotto gli 
occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo 
leggerlo: 

— Legga, legga.... me l’ha mandato un mio 
collega.... veda che cosa ha fatto la sua miss.... 
però ad ogni modo lei l’aveva indovinata.... e 
un bel caso di penetrazione psicologica! Mi 
rallegro con leil 

Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del 
giornale di Brindisi del giorno 22 agosto. 

“ Per gli amatori di sciarade. 

* Stamani alle sette, al Grande Albergo delle 
Indie si presentava un giovane all’apparenza 
inglese, di aspetto molto signorile, e chiedeva 
se si trovasse ivi alloggiata una certa miss Mary 
Rudge. 

“ La detta miss che era effettivamente arri¬ 
vata questa notte nella nostra città proveniente 
da *** ed aveva subito destata la meraviglia 
dei nostri nottambuli per le sue gigantesche 
eccezionali proporzioni, si trovava alloggiata 
alla camera N. 18 del detto albergo e doveva 
lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sul- 
l 'Urania per Bombay. 

“Fu dunque risposto al giovane inglese che 
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la miss si trovava nella sua camera. Parve 
raggiante di felicità e chiese di essere annun¬ 
ziato. 

“ Al semplice nome di mister Tompson la 
miss sembrò impazzire dal terrore. Chiese 
un’ora di tempo. Il giovane accettò di buon 
grado la dilazione ed entrò nella sala di let¬ 
tura. 

“ Intanto una piccola negra, fantesca della 
miss, uscì per recarsi a consegnare i bauli della 
padrona al piroscafo Urania. Miss Rudge ri¬ 
mase sola nella sua camera col suo fido bulldog. 
Dopo tre quarti d’ora gli inservienti dell’al¬ 
bergo notarono che il cane della miss emetteva 
degli strani ululati. Ne informarono la dire¬ 
zione. Il solerte direttore in persona salì per 
constatare il fatto: bussò alla porta, nessuna 
voce umana rispose. Soltanto gli ululati del 
bulldog si fecero più strazianti. 

“ Senza por tempo in mezzo il valoroso di¬ 
rettore fece chiamare la forza pubblica. Nel 
frattempo anche mister Tompson informato 
della cosa, saliva in preda ad una enorme co¬ 
sternazione e chiamava disperatamente: Mary! 
Mary ! 

“ Ma nessuno rispondeva. 

“ Fu deciso di sfondare l’uscio. 

“ Mentre ciò si effettuava, le molte persone 
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che s’erano raccolte dinanzi alla porta che già 
stava per cedere, udirono a un tratto un enorme 
tonfo sordo come se una balla di due quintali 
fosse caduta dal soffitto : contemporaneamente 
un disperato guaite del bulldog strappò loro i 
timpani. Sfondata la porta si rinvenne il povero 
cane completamente schiacciato dall enorme 
peso del corpo della miss che gli era cascata 
sopra. 

« Miss Rudge aveva il collo stretto ancora 
da una grande ciarpa di seta cui rimaneva at¬ 
taccato, all’altro capo, il gancio del lume, strap¬ 
pato dal trave centrale della stanza. 

* La scena fu dai presenti rapidamente ri¬ 
costruita in questo modo. 

“ La miss aveva voluto porre fine ai suoi 
giorni : a questo scopo, portato il comodino nel 
mezzo della camera, vi era salita sopra per 
mezzo di una seggiola, destando così l’allarme 
del fedele bulldog, ed era riuscita con un san¬ 
gue freddo da vera balena (sic) ad attaccare la 
ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa 
in un nodo scorsoio e a gettare lontano con 
un calcio sedia e comodino. E qui il bulldog 
senza dubbio, e con ragione, impressionato, 
aveva dovuto risolutamente attaccarsi coi denti 
alle sottane di lei a più riprese e con tanta 
violenza che il gancio cedette e si staccò. 
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« L a > M iss fu raccolta svenuta, in istato di 
grave asfissia: prontamente trasportata al ci¬ 
vico ospedale, fu giudicata guaribile in quindici 
giorni salvo complicazioni. 

M Quanto a mister Tompson, esso fu inu- 
tilmente cercato: nessuno riuscì più a ve¬ 
derlo. „ 
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LA BEFANA DI BACICCIA. 


Perfino i ragazzi si permettevano di chia¬ 
marlo per soprannome, e non solamente in 
terra, dove, più o meno, siamo tutti uomini, 
ma anche a bordo dove egli, essendo mari¬ 
naio, era loro superiore. 

E badate che, alla gerarchia, sopra un basti¬ 
mento, ci si tiene quasi quanto alla vita. Cosi, che 
se un ragazzo della nostra “ Meleda „ si fosse ar¬ 
rischiato a chiamar Bascia sciavate il peloso 
dispensiere, il quale si godeva quel bel so¬ 
prannome per essere appassionato collezionista 
di scarpe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe 
buscato un tale scapaccione da non ritentare 
mai più la prova: e se poi avesse osato chia¬ 
mar Oegio fritu il terribile guercio livornese, 
nostromo di bordo, avrebbe avuto subito rotte 
le reni da uno di quei maledetti calci, veri 
gastighi di Dio, per i quali egli era altrettanto 
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rinomato a Carditi", a Penzacola, a Cile o alla 
Boca, quanto nella contrada di San Ferdinando 
che l’aveva visto nascere. 

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio 
di maniche : si poteva tranquillamente chiamarlo 
col suo soprannome di Va bèn : perchè Baciccia 
con tutti i suoi muscoli d’acciaio, era uno di 
quegli uomini così buoni e pazienti che è come 
se portassero sulle spalle un gran cartello con 
scritto sopra: “ Non metto paura a nessuno 
Se considerate che, in fondo in fondo, in barba 
a tutte le maraviglie del progresso, un uomo 
vale ancora tanto quanta è la paura che sa 
mettere negli altri, presso a poco come prima 
del diluvio universale, potete fare il calcolo 
esatto di quel che valeva Baciccia. Era un “ ma¬ 
rino „ schietto e capace come pochi : questo 
si; ma ditemi voi a che cosa serve, a’ nostri 
giorni, saper fare il proprio mestiere ed esser¬ 
gli affezionati? 

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta 
che gli bisognava un lavoro eseguito a puntino 
e diceva sempre: — Quell’animale di Va bèn 
ne vale quattro di nostromi! — ma soggiun¬ 
geva: — Però se fosse nostromo lui, sarebbe 
la fin del mondo I — Una sera, anzi, nella ca¬ 
mera glie lo fece addirittura a lui, questo di¬ 
scorso, a Baciccia. 
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Le prime parole gli fecero alzare gli occhi 
da terra, le ultime glie li fecero ritornar bassi 
com’eran soliti stare, ed egli concluse come 
già ci aspettavamo che concludesse: — E.... 
va bèn! 

Aveva sempre concluso cosi, nella vita! 

E c’era tutta una leggenda in proposito, che 
lo precedeva a suon di risate dovunque an¬ 
dasse: e tra le risate ce n’erano di buone, ma 
anche di cattive. 

Si raccontava, ad esempio, che, quando era 
stato dinanzi al sindaco, per sposare, questi si 
fosse dovuto accontentare del suo “ E.... va 
bèn ! „ invece del tradizionale “ Si „ ; ma si as¬ 
sicurava poi anche ch’egli avesse ripetuto la 
medesima frase, modificandone soltanto il tono, 
quando, poche ore dopo, s’era accorto che la 
sposa non rendeva quel buon suono di coccio 
senza falle, suono al quale i mariti tengon tanto, 
in ispecie se la pentola non è piena d’oro ! In 
sette anni di matrimonio, poi, gli eran nati in 
casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n’aveva 
trovato uno nuovo; l’ultimo viaggio era durato 
due anni: niente di male! Ne aveva trovati due. 
E tutti biondi come il farmacista. La leggenda 
voleva che egli avesse sempre detto: E va 
bèn! Nè una parola di più nè una parola di 
meno 
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Da soldato di mare era stato un esempio di 
coraggio e di disciplina. Glie ne avevano fatte 
di tutti i colori i suoi indiavolati compagni, ma 
i superiori lo avevano sempre benvoluto. E 
stava proprio per finire la ferma senza aver 
fatto nemmeno un giorno di ferri, vero mira¬ 
colo! quando, una domenica, nel golfo di Spe¬ 
zia, mentre stava affacciato alla murata del suo 
incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un 
barchetto a vela pericolare in una virata un 
po’ brusca, e imbarcare acqua, e abbattersi. Era 
di gennaio, faceva mare e soffiava una tramon¬ 
tana che tagliava la faccia: c’erano vicino a 
lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti 
vestiti a festa chè aspettavano l’ora di andare 
a terra. — Bisogna mettere in mare la scia¬ 
luppa! — grida uno. — Mettiamola! — risponde 
l’altro, e danno mano. 

Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov’è, 
dove non è: finalmente uno lo vede, a cin¬ 
quanta metri, che filava come un delfino, a 
salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo, 
l'ufficiale in seconda, che si picca d’essere ora¬ 
tore, è incaricato di radunare l’equipaggio in 
parata per un plauso solenne a Baciccia. Dopo 
un buon quarto d’ora di discorso, cioè sul più 
bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle 
e fa per andarsene; un capo lo trattiene per 
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la giubba: — Non è mica finito! — Ma lui, di 
rimando, senza scomporsi : 

— E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù! 

Proprio come si trattasse di una minestra 
troppo acquosa. Baciccia era in buona fede: 
poiché quel discorso era fatto per lui, credeva 
in coscienza di poter dire “ basta „ senza offen¬ 
dere nessuno. 

Ma dieci o dodici risate scoppiarono. sopra¬ 
tutto i sorrisetti maliziosi dei colleghi imbestia¬ 
lirono l’oratore, che chiuse rapidamente il di¬ 
scorso, e poi mise ai ferri il festeggiato e una 
quindicina di compagni. 

La leggenda risaliva ancora la sua aspra gio¬ 
vinezza di bastardo. C’era chi si ricordava 
d’esser stato presente al primo incontro di 
Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi 
deprezzare la propria carne a causa dell’età, 
era venuta da Parigi al natio Camogli per fare 
incetta di carne fresca. 

S’erano incontrati a un tavolino del Caffè 
Centrale. Li aveva fatti incontrare là la vecchia 
levatrice che l’aveva raccolto e che poi era 
stata sempre la intermediaria tra quelle due 
creature che non si erano mai vedute : eppure 
erano madre e figlio! La madre, di tanto in 
tanto, aveva mandato alla buna dona dieci 
franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li 
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aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando 
la vecchia arrivò davanti al tavolino dov’era 
Baciccia, con quella gran signora tutta carica 
di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui 
capelli, impellicciata d’ermellino come una im¬ 
peratrice, con un cappello che sembrava un 
bastimento a tutte vele spiegate, e disse: 
Ecco tua madre ! — Baciccia, che compiva quel 
giorno diciott’anni, e già a Marsiglia a Barcel¬ 
lona a Genova aveva avuto occasione di vedere 
roba simile, fece un certo verso storcendo la 
bocca, e poi disse, strascicandosi più del solito 
le parole: 

— E.... vaa beènJ 

— Quii est forti — esclamò la madre esa¬ 
minandolo con un’occhiata che lo fece arros¬ 
sire. — Joli garfon! — aggiunse ancora la 
madre, e gli offri delle sigarette egiziane in un 
astuccio d’argento dorato. 

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e 
da fumare, lui. Poi, come sua madre si dilun¬ 
gava in patetiche frasi e sembrava volergli ri¬ 
cordare ch’essa aveva sempre cercato d’aiutarlo 
un poco, facendo anche qualche sacrifizio per 
lui, egli si ficcò la destra bruna incatramata 
e callosa sotto il suo grosso panciotto di vel¬ 
luto e ne cavò fuori un libretto della Cassa di 
Risparmio e disse alla madre : 
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— Quando sarai malata in qualche ospedale, 
e non ci sarà un cane che ti guarderà, ricor¬ 
dati che i tuoi quattrini che m’hai mandato son 
tutti qui. 

La madre, che aveva già toccato il tavolino 
di ferro e il suo rametto di corallo e fatte le 
corna e sputatoci in mezzo, si alzò gridando. 

— Pòscite miti d'en affittente I 

E così s’erano lasciati quel giorno ; ed era 
la prima e anche l’ultima volta che si dovevan 
vedere nel mondo. 

Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio 
s’era avverata, e la madre, fatta memore del¬ 
l’aiuto promessole, glie l’aveva mandato a chie¬ 
dere con una lettera profumata e imbrattata 
di lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La 
madre, che non sapeva quanto valeva la parola 
di quel ragazzo, al ricevere il denaro, fu com¬ 
mossa e pianse d’un pianto che la stupì, tan- 
t’era nuovo per lei, e volle scrivergli un’altra 
lettera di otto pagine, dove le lacrime non si 
vedevano ma si sentivano nelle parole, e dove, 
sperando di ricompensarlo, gli comunicava una 
gran notizia che aveva saputo per un “ vero 
miracolo „ allora allora. 11 padre di Baciccia 
non era morto niente affatto, come le si era 
voluto far credere, ma era vivo e verde non 
solo, ma anche ricco e senza figli : aveva delle 
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fattorie nell’America del Sud e aveva anche la 
sua brava casa in città a La Piata in calle 24 
esqttina 13. 

— E va bèni — disse tra sè Baciccia. — 
Quando capiterò da quelle parti, andrò a ve¬ 
dere che faccia ha. 

Da quando aveva detto queste parole, erano 
passati otto anni, e l’ultima lettera di sua ma¬ 
dre, nella tasca interna del suo panciotto di 
velluto, era diventata un mazzetto di sedici 
fogliettini gialli e sbrindellati, legato accurata¬ 
mente in croce con del refe nero. In quegli otto 
anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca 
di Buenos Aires e tutte e tre le volte i com¬ 
pagni che sapevano la sua storia, gli avevano 
consigliato di prendere un giorno di permesso 
e fare una corsa a La Piata : infine, con sei pesos 
se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e.... 
chi sa mai? Se andava male, era male di poco; 
ma se andava bene, si trattava di diventar un 
signore da un giorno all’altro! 

Baciccia però non sapeva ragionar cosi da 
giocatore. Diceva: E va ben, gh’and tèmo ! — ma 
poi, quando era il momento di cavarsi di sac¬ 
coccia sei pesos per il biglietto, non se ne sentiva 
la forza, e ritornava a bordo, e buona notte ! 

— Se è destino, una volta o l’altra, capiterò 
anche a La Fiata! — diceva. 
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E, infatti, un giorno, mentre divorava una 
pagnotta imbottita di pizza di ceci, in Piazza 
Banchi, senza che lo avesse affatto cercato, 
gli era capitato l’imbarco sulla nostra Meleda, 
brigantino a palo di millecento tonnellate, il 
quale faceva appunto primo scalo La Piata per 
scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi 
per Port Elizabeth. 

E, adesso, la Meleda , con tutte le vele am¬ 
mainate e il tricolore al vento, tirata ora da 
un lato, ora dall’altro, ora dinanzi, da un va¬ 
poretto più ostinato che robusto, il quale pa¬ 
reva dire soffiando : “ chi la dura la vince „, 
faceva il suo ingresso nel superbo e deserto 
porto dell’Ensenada. 

Era il giorno dell’Epifania, il cuore dell’estate 
australe, e sembrava che il sole fosse cascato 
sulla coperta per il caldo che faceva; e dal 
cassero, quell’aborto di metropoli che è la città 
di La Piata, tremava tutto ai nostri occhi, ro¬ 
vente nella fiamma del sole, disteso sull’orlo 
della Pampa bruciata, dove da trent’anni sta, 
aspettando che i suoi atenei, i suoi osservatori, 
le sue biblioteche, i suoi palazzi, e sopratutto 
il suo immenso porto, vanto di costruttori ita¬ 
liani, gli servano a qualche cosa. 

E, poiché la terra è sempre terra, la gioia 
correva come grappa per il sangue di tutti, 
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imboccando il canale che parte in due la sel¬ 
vatica isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni 
del trinchetto e della maestra e sparsi su per 
l’altre vele minori a finir d’ammainarle, uomini 
e ragazzi cantavano in coro; e, a quel concerto 
insolito, l’unico abitatore dell’isola, il buon oste 
italico Pietro, che si incoccia a chiamar Chianti 
tutto il vino che ha in cantina, era sbucato 
sulla riva, presso il suo minuscolo imbarcadero, 
per veder che razza di gente arrivava. Il ca¬ 
pitano ed io, da vecchi suoi amici, prima an¬ 
cora ch’ei ci ravvisasse guardandoci di dentro 
le sue due mani messe sugli occhi a binocolo, 
gli avevamo gridato un: “ Evviva Pietro!! „ da 
farlo cascare in terra. 

Aspettare i comodi della Capitaneria, attrac¬ 
care, regolare i conti con la Dogana, e, per di 
più, in giorno festivo: ecco l’ora di cena. 

Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, 
si mettono i loro abiti scuri, e coi berretti in 
mano, vengono a chiedere dei piccoli acconti 
di paga per andare a spenderli in terra. Il ca¬ 
pitano con un sacchetto di monete alla mano 
dà, secondo i desideri e il possibile, e segna 
col lapis le cifre sopra un piccola registro 
lungo e stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene 
Baciccia. 

— Quanto? 
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— Cinque liie, baccan. 

— Cinque liie II? — gridò ridendo il capi¬ 
tano: — Feè attensum ! cun talli sii dinèe in 
la stacca! 

. — Lo fa pelchè la paga ce la vói lascia’ a 
noi, pel mancia! — fece il nostromo, con animo 
incerto, tra lo scherno e l’invidia: — Domani 
i ’n signore lui / 

Alludeva al ritrovamento del padre, che per 
sessantotto giorni di navigazione era stato l’ar¬ 
gomento preferito delle chiacchiere di bordo. 

— No glie vada, stasseia, — disse Baciccia 
scrollando le spalle — no ghe n’ho voeggia ! 

— Badate a quel che fate! — disse il capi¬ 
tano serio serio : — dopo quindici giorni di 
libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette 
scirocco ! per lasciarci entrare oggi, dunque ! Il 
giorno della Befana! E volete un segno più bello 
di questo?! Non c’è dubbio! questa è la Befana 
che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo 
e maniera.... 

— La Befana ! — disse senza ridere Baciccia. 
— Non m’ha mai portato niente a me, nem¬ 
meno quand’ero bambino.... 

— Tanto meglio! — tonò il capitano. — La 
vi porterà tutto in una volta. 

Baciccia scrollò le spalle ancora. 

Ma quando tutti se ne furono andati, in un 
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momento che il nostromo non lo poteva vedere, 
scivolò giù quatto quatto per la pianeta e andò 
verso la città la quale accendeva allora i suoi 
lumi bianchi sull’ incendio lasciato dal sole. E 
un’ora dopo aveva trovato la casa indicata 
dalla madre : non solo, ma era anche entrato 
a comprare un po’ di treccia di tabacco nel- 
Yalmafen di faccia, per assicurarsi che nel frat¬ 
tempo la casa non avesse cambiato padrone. 
E non l’aveva cambiato infatti : l’antico amante 
di sua madre era soltanto arricchito sempre 
di più, perchè era una 6 bra d’acciaio, un uomo 
che a cinquantanni dormiva forse cinque ore 
per notte e stava in sella quindici, corno un 
verdadero ijo del pois ! L’almafenero, un argen¬ 
tino di padre svizzero, che si ostinava a fingere 
di non capire l’italiano, se ne dimostrava ad¬ 
dirittura entusiasta, sopratutto perchè quel si¬ 
gnorone si serviva da lui e non ne\\’aiutateti 
vicino che era “ d’uno sporco napoletano E 
pretendeva che questa cosa facesse piacere 
anche a Baciccia; ma Baciccia, pur non inten¬ 
dendosi di nazionalismo, lo sguardava con la 
sua faccia larga e dura, che sembrava un Budda 
scolpito nel legno. 

Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa 
polvere della strada, un discorrere e ridere 
alla pretta maniera argentina, un cigolare di 






La Befana di Baciccia 


6t 


portoncino che s’apriva e una voce di vecchia 
che salutava ossequiosa, fecero esclamare pom¬ 
posamente all ' alma<;entro : _ 

— Eccolo! È lui! Non si sbagliai E lui che 

ritorna dal rancho! 

Baciccia scese sul marciapiede, e masti¬ 
cando un pezzo della sua treccia di tabacco 
guardava la faccia di chi l’aveva creato, alla 
luce che usciva dal portoncino della casa. Quella 
faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla 
bocca larga e sempre pronta a spalancarsi al 
riso, non gli restò simpatica. Chi sa? borse 
non gli sembrava che dovesse rider tanto chi 

10 aveva messo al mondo. 

Tutti scesero di cavallo. 

— Vedete quanta gente invita a pranzo tutte 
le sere? — disse l ’almaqentro entusiasmato. 
Non ha figli: bisogna pure che li spenda in 
qualche modo i suoi quattrini! 

Ma ora il padre di Baciccia non rideva più: 
s’era imbestialito perchè il suo stalliere non 
era li a portar le bestie a riposare, che erano 
stracche morte. 

— Gli è successa una disgrazia.... una disgra¬ 
zia !... — cercava di dire la vecchia negli inter¬ 
mezzi del suo rumoroso furore. 

_ Che disgrazia? — dimandò a un tratto 

11 padrone, avendo finalmente compreso le pa- 
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role della vecchia. — Ha rovinato qualche be¬ 
stia quel maledetto camogliese? che si possano 
sprofondare quanti ne vive ! Gli sfondo la pancia 
con un calcio io. se m’ha rovinato qualche 
bestia ! 

Baciccia che, passetto passetto, masticando 
sempre il suo tabacco, s’era avvicinato ai ca¬ 
valli, non osservato, sentì bene che tutto, den¬ 
tro, fin anche le budella, gli parteggiavano per 
quel povero ignoto compaesano suo, nato e 
restato povero come lui, contro quel cane rin¬ 
negato che, non contento d’avergli disonorato 
la madre, ora gli offendeva anche la sua patria. 

— No! Noi — disse la vecchia. — Non ha 
rovinato nessuna bestia, per fortuna.... È suc¬ 
cesso che la sua bambina.... 

— Che? 

— .... la sua bambina vuol camminare per 
forza, e non sa, ancora, e c’era il pajolo dei 
maccheroni che bolliva, che oggi è festa.... e 
lei c’è cascata dentro! 

— Aàh ! — fece il padrone rivolgendosi agli 
amici che l’aspettavano sulla soglia della casa, 
con una franca risata da gorilla. — Si lamenta 
sempre, este gringo de rnierda, che non ha 
carne da mettere al fuoco ! Oggi, perdio ! avrà 
fatto un buon brodo! 

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo 





La Befana di Baciccia 


63 


che bisogni essere stati laggiù per credere il 
gran ridere che scoppiò in tutti a quella infer¬ 
nale arguzia. 

Ma durò poco. 

Chè non ebbe appena finita l’ultima parola 
il vecchio, un occhio gli fu coperto da un bia¬ 
scicotto nero e gocciolante. 

Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo 
tabacco. 

11 vecchio si voltò come una iena: si guar¬ 
darono per un attimo dentro gli occhi. 

Ma prima ancora che la gente capisse che 
cos’era accaduto, il vecchio aveva già spac¬ 
cato una guancia di Baciccia con un colpo di 
revenje. 

Baciccia gli attanagliò la nuca e con la de¬ 
stra gli strinse la canna della gola. Il vecchio 
si levò una rivoltella dalla cintola e cominciò 
a sparar colpi nel ventre di Baciccia. 

Allora la gente che stava per dar manforte 
al vecchio, si riparò come potè: e padre e 
figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le 
zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia 
di sangue; e i cavalli si impennarono, montan¬ 
dosi sulle groppe l’un l’altro, e nitrendo, e mo¬ 
strando il bianco degli occhi, e pestando quei 
due poveri corpi, finché furono qualche cosa 
di inseparabile fatto di carne e di polvere. 
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(romanzo tedesco rimasto a in, eco per merito mio). 


La conoscenza ce la fece fare il signor Pi¬ 
gia-pigia. 

Sapete chi è. E saprete anche che lui non 
si preoccupa di formalità. Pieno di semplice 
buon cuore, se vi scorge solitario e truce in 
mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, con¬ 
ficcato là in quel fango vivo come un malcapi 
tato bolide memore dei cieli abbandonati, ecco 
vi piglia e, cosi, senza preamboli, vi scaraventa 
addosso a una donna; per di dietro, per da¬ 
vanti, come capita capita. Novanta volte su 
cento avviene un miracolo. Voi sentite imme¬ 
diatamente che il vostro destino dipende da 
quella donna; quella donna sente subito che 
voi siete fatto per lei.... Che appena ella si alzi 
sulla punta dei piedi, consentendo ad appog¬ 
giare i suoi due gomiti sulle vostre due mani 
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aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di volare 
per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un 
fido ippogrifo. Il puzzo della folla? — odor 
d’ambrosia! Le gomitate? — farfalle che vi 
cozzano volando! Le ore? — minuti!... 

Questo accadde quando il signor Pigia-pigia 
ebbe il gentile pensiero di presentarmi a.frùuleiti 
Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria 
del Fiore, un’ora prima del rinomato Scoppio 
del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900. 

— Roba vecchia? 

— Roba vecchia. Pur troppo ! La roba nuova 
è tutta da piangere. 

E c'è passata molt’acqua su queste mie ra¬ 
gazzate, e torba assai ! Ho paura di non mi ri¬ 
cordare. Racconterò a salti e a capriole. Ma 
insomma, la storia è così terribile che rabbri¬ 
vidirete lo stesso. 

Zita era magra, ma senz’ossa: una grande 
capigliatura d’oro che le pesava sul collo; un 
paio d’occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce 
n’era d’avanzo per i miei diciott’anni. 

A proposito degli occhi, vi dirò che mi ser¬ 
virono per farle un delizioso madrigale appena, 
dopo il primo scontro un po’ rude, il signor 
Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti 
alle parole. 

— Avete degli occhi magnifici! — le dissi. 
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— Occhi di Sfinge, occhi fatali! — fece lei 
con un’aria tra ironica e impenetrabile. 

— No! — esclamai io con profonda convin¬ 
zione. — Ma che Sfinge d’Egitto? Domandate 
al primo ferroviere che vi capita che cosa vuol 
dire occhio verde: Via libera! 

Se i posteri vorranno valersi di questo esem¬ 
pio per dimostrare che io non sono mai stato 
poeta, facciano pure. 

Ammesso però che lo scopo dei madrigali 
non sia di piacere ai posteri, ma di far breccia 
nel cuor della donna desiderata, quel mio ma¬ 
drigale vale almeno quattro canzonieri a scelta 
vostra tra gli infiniti che la nostra amorosis¬ 
sima letteratura vanta e vanterà sempre mai. 

La breccia fu anzi così fulminea, così travol¬ 
gente, così larga, che questa storia non meri¬ 
terebbe la pena d’esser raccontata.... se il dia¬ 
volo non ci avesse messo la coda. 

Fraulein Zita non era sola. 

Mi presentò infatti un complesso di molta 
carne e di molte ossa mal assestate, una specie 
di abbozzo vivo, al quale non diedi lì per lì 
nessunissima importanza. 

— Mia sorella maggiore. 

— Tanto piacere. — E continuai ad eserci¬ 
tare la mia pressione sulla sorella minore. 

Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io 
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dovetti persuadermi della assoluta impossibilità 
di fare come se quello strano animale non esi¬ 
stesse. 

Nè crediate che, nella sua doppia qualità di 
sorella maggiore di età e di peso, intervenisse 
per temperare i nascenti perigliosi fremiti d a- 
more nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare 
un po’ i miei balzani diciott’anni. Mai più ! 

Lo strano animale mi studiava, semplice- 
mente. 

Ma mi studiava come san studiare due occhi 
tedeschi muniti d’occhiali. Vi giuro che se mi 
avessero preso e messo in cima al Carro, al 
posto della girandola, con l’obbligo di far al¬ 
l’amore lassù, gli sguardi di quelle diecimila 
persone mi avrebber dato meno impaccio che 
non quel solo paio di occhiali di Lipsia. 

E meno male se si fosse accontentata di 
guardare dal suo posto come uno spettatore 
di teatro che voglia spender bene i suoi quat¬ 
trini. 

Ma che ! I suoi propositi erano ben altrimenti 
seri e scientifici. Non una sola mia paroletta 
breve, non un solo trascorrer rapido di dita, 
non un solo commosso avanzar di piede do¬ 
veva a nessun costo sfuggirle: nulla. Assolu¬ 
tamente nulla. 

Figuratevi un po’ voi che daffare ! 
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Per esempio, per lo studio dei piedi e delle 
mani, ogni due minuti almeno era costretta a 
farsi cadere in terra qualche cosa. Sùbito io 
ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi 
parole alle pallide orecchie di Zita, vere adora¬ 
bili conchigliette !... Ma quasi altrettanto sùbito 
quella specie di enorme rospo, acculato tra le 
nostre gambe, balzava su contro il mio naso. 

Qualche volta però non arrivava in tempo a 
capire i miei sospiri d'amore. In questi casi, 
si comportava nel seguente modo: avvicinava 
il suo testone alle trecce d’oro della mia Zita 
e aveva il coraggio veramente tedesco di chie¬ 
derle che cosa le avessi detto. 

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le tradu¬ 
ceva prontamente e fedelmente in tedesco il 
mio ardente francese! 

Che pensare? 

Spesso il grosso rospo spingeva la sua inau¬ 
dita tedescaggine fino ad annotare le frasi, se¬ 
condo lei, più interessanti, sopra un suo tac¬ 
cuino grosso come una Filotea! 

Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l’a¬ 
nima ruggire come un intero serraglio in 
fiamme. 

Ma bastava che la mia Zita girasse dolce¬ 
mente il capo sul fragile collo e mi guardasse 
con que’ suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo 
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subito scritto Via libera, e non pensavo più 
ad altro. 

Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che 
sarei scoppiato se non mi permettevo un pic¬ 
colo sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin 
quasi a baciarle l’orecchio, rantolai con una 
serietà impressionante: 

— Io ammazzerò vostra sorella. 

Il rospo, che stava appuntando chi sa che 
cosa sul suo taccuino, si precipitò sull’altro 
orecchio di Zita per sapere che cosa avevo 
detto. 

— Nichts, nichts! — ripeteva Zita rossa 
come una fiamma. 

— Come niente? 

— Niente insomma, noiosa! — ribattè Zita 
drizzando il collo come una viperetta. Le mie 
scarse nozioni di tedesco mi permisero di com¬ 
prendere che le due sorelle leticavano come 
due lavandaie di Lipsia. 

Grato a Zita di questa prima prova d’amore, 
ma nel medesimo tempo impensierito un poco 
di vedermi preso da lei così sul serio nella 
mia qualità di aspirante omicida, stavo assai 
in forse su quel che mi convenisse fare o dire. 

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor 
d’oro! Non l’indovinate?... Ma sempre lui! Il 
signor Pigia-pigiaI 
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Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che 
proprio in questo difficile momento, io e Zita 
vedemmo un qualche cosa, rosso di pelo, piom¬ 
bare con inaudita violenza sulla schiena ro¬ 
busta della nostra avversaria, facendole volar 
via di colpo quei maledettissimi occhiali di 
Lipsia. 

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu 
question di minuti secondi, chè Zita dovette 
anche scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e 
poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti. 
Torno torno, per un raggio di cinque o sei me¬ 
tri, non fu altro che un abbaiar di risa. 

Dopo le risa i commenti: 

— Grazie ! quello si credeva di ppasseggiare 
su per la facciata d’idDomo come se la fosse 
a giacere! 

— Sorte ch’egli ha messo i’ nnaso su i’ Me¬ 
nerò n’ i’ ccascare ! 

— La signorina l’aspettava lo scoppio di¬ 
nanzi, e la l’ha avuto di dietro! 

— Ja! Ja! Ja! — faceva il sorellone. 

E giù nuove risate a scroscio. 

Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato 
benissimo, se quel qualche cosa rosso di pelo, 
se quel bolide di pelo rosso, non fosse stato, 
oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo 
amico mio. 
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Mi spiego. 

Una persona qualunque, capitata giù, così, 
dalla facciata del Duomo, ritrovandosi senza 
rotture d’ossa sulla groppa di una creatura di 
sesso femminino, avrebbe sùbito avuta la netta 
visione del suo dovere : far la corte a quella 
donna, prescindendo da qualsiasi criterio d e- 
stetica, farle la corte ad ogni costo: per rico¬ 
noscenza. Non vi pare? Io avrei eternato nei 
miei scritti il suo eroismo per ricompensarlo 
di avermi reso felice. 

Ma quello, ripeto, era un amico carissimo. 

Un amico carissimo non può accontentarsi di 
fare ciò che farebbe una persona qualunque. 

E infatti, dedicati non più di cinque minuti 
alle facezie d’occasione, l’amico carissimo si 
innamorò perdutamente di Zita. 

Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena 
lo vidi diventar serio e buio, dissi tra me. 
“Ahi! l’amico punta su Zita Improvvisai una 
serie di manovre per fargli capire che Zita era 
roba mia e guai a chi me la toccava; ma sì! 
quello apparteneva alla categoria degli epilet- 
toidi in amore. E chi lo fermava più? 

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di 
torvo, truce, e ringhioso, e ispido come un 
gatto pestato. 

Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali. 
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Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta 
commedia, alla più fosca tragedia. 

Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose 
e di donne. 

La gente posata trovava che, le giornate umide, 
le fogne puzzavano, che certe vuotature non 
avrebbero dovuto chiamarsi * inodore „ ecc.,ecc. ; 
ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odo¬ 
rava tutta di rose e di donne, soltanto di rose 
e di donne, nient’altro che di rose e di donne. 

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le 
due sorelle teutone erano ritornate a Firenze.... 

Cioè: adagio! 

Voi mi domanderete certamente perchè, in¬ 
namorato com’ero di Zita, non l’avessi accom¬ 
pagnata a Pisa. Ebbene : allora torno volentieri 
un passo addietro e ve lo dico subito. 

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un 
grosso branco di connazionali che risaliva 1 Italia 
a marce forzate, al quale branco appartenevano 
non so quante loro cugine e zie e zii che non 
desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto 
erano scorsi, quando il postino mi consegnò 
una lettera che odorava di lei. 
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" Ils sont passés, semblables à une orage d’été. 
Combien de bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle 
est aimable cette petite ville feurie en silence 
à coté d’un Camposanto.... Mais.... que je suis 
seule ici!. 

Dodici puntini oltre il punto esclamativo. 

Non c’era altro che pigliare il treno. 

E infatti tre ore dopo mi trovavo già como¬ 
damente disteso in uno scompartimento di terza 
classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato 
nella fascia del cappello e in bocca due siga¬ 
rette accese.... Due, si : nient’altro che un inno¬ 
cente ed economico sistema che allora adot¬ 
tavo per epater le détéstable botirgeois. Avevo 
fatto fabbricare un bocchino apposito, a dop¬ 
piere , una maraviglia del genere, che non 
avrei prestato per un’ora neppure a Dante 
Alighieri. 

E questo non era niente : ne avevo in can¬ 
tiere un altro a cinque bocche da fuoco, si¬ 
gnori miei! destinato a far epoca negli annali 
studenteschi fiorentini.... Ma, per carità, non 
complichiamo le cose. La storia del mio boc¬ 
chino a cinque fuochi ve la racconterò un’altra 
volta. 

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, 
anzi non le fumavo più perchè erano finite, ma 
tenevo ancora il mio prezioso bocchino tra i 
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denti, quando un’interna voce mi spinse di 
corsa verso l’estremità del carrozzone. 

— “ Occupato ! „ 

— Accidenti! 

E dopo un quarto d’ora di questi “ accidenti „ 
finalmente l’uscio si apre. Chi vien fuori ? L’a¬ 
mico di pelo rosso. 

— Eh?! Dove vai? 

— A Pisa! e tu? 

— A Pisa. 

— Sarebbe ora di finirla di far l’imbecille! 

— Mi pare anche a me! 

Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano 
tre. Mi sento afferrare il bocchino. Stringo i 
denti. Ma i denti non son mai stati il mio forte; 
ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino 
insieme con mezzo dente. 

Allora non ci vidi più. Una grandinata di 
pugni cadde vindice sulla rossa capigliatura del 
rivale. Lui, fedele alla sua scuola di pugilato 
che consisteva nell’attaccarsi sempre a qualche 
cosa di prezioso, s’attaccò a una magnifica ca¬ 
micia di seta cruda, uscita allora allora da una 
bottega di via Tornabuoni: una camicia che 
m’era costata un occhio, ma v’assicuro che spi¬ 
rava voluttà lontano un miglio! 

Io, sùbito accortomi della nuova minaccia ai 
miei averi, cambiai di botto piano di battaglia, 
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e mi accinsi ad attanagliare il collo dell acro¬ 
bata poeta, intendendo di non lasciarlo finché 
lui non lasciasse la camicia. Ma, ahimè! Non 
ebbi tempo di mettere in atto il mio piano, che 
un enorme capotreno accorse a separarci ; e lo 
fece con così robusta grazia, che un buon 
quarto della mia camicia passò alla parte av¬ 
versaria. Voi capite bene che una camicia non 
è un esercito: i tre quarti rimastimi fedeli 
non potevano consolarmi di quel quarto tra¬ 
ditore. 

Il naso del mio rivale colava sangue come 
il polso di Seneca filosofo. Se non che, non 
avendo egli avuto l’accortezza di spogliarsi 
e di mettersi in un bagno prima che io gli 
rompessi il naso, così era tutto imbrattato 
di sangue come un beccaio la sera del ve¬ 
nerdì. . ( 

Fummo allontanati. 

Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo 
ancora vicini. Avevamo tutti e due riconosciuto 
la necessità di fermarci in un porto intermedio 
come fanno le navi in avaria. 

Ci guardammo con profonda compassione. 

L’amico, con un’aria assai più poetica che 
acrobatica, mi si avvicinò e mi disse: 

— Del resto, se andavo a Pisa non ci an- 
davo senza essere invitato.... 
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E così dicendo mi mise sotto il naso un car¬ 
toncino cilestrino. 

Mi bastò gettarvi sopra un’occhiata per scop¬ 
piare a ridere; ma a ridere ! a ridere in un modo 
che tutta la stazione si fermò a guardarmi. Lì 
per lì dovettero credere che avessi le convul¬ 
sioni. Poi capirono che ridevo; e, a veder 
due, conciati in quel modo, tutti ammacca¬ 
ture e strappi, uno serio come un allocco, 
l’altro che si ruzzolava per tutte le panche, a 
quanti passavano gli s’attaccava il riso, si 
che ridevano tutti come matti senza sapere 
il perchè. 

L’amico rosso era al vertice del furore. 

Ma non batteva ciglio per paura di far ri¬ 
dere di più. 

Finalmente mi fece troppa compassione. 

Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio de¬ 
stro nel suo sinistro, lo trascinai fuori della 
tettoia e là misi senz’altro sotto al suo povero 
naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto 
cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto 
scritto di pugno della bella Zita. 

_ È una circolare!! - stridè lui, digrignando 

i denti. . .... 

Ma quando mi guardò in faccia non potè piu 

star serio. 

Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, 
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come due orsi. E ballando così, saltammo sul 
treno che partiva per Firenze. E durante tutto 
il viaggio rompemmo l’apparato uditivo del 
prossimo cantando in coro : 

SI vendetta, tremenda vendetta 
Di quest’anima solo desto I 

Quella Gota, quell’Ostrogota, quelTUnna ave¬ 
va avuto la caponaggine di credere di potere 
impunemente prendere per il bavero due tra i 
migliori esemplari della razza latina! 

E intanto era già riuscita a farci fare a pu¬ 
gni! Ma.... 

Sì vendetta, tremenda vendetta 
Di quest’anima solo desto 1 
Come un fulmin scagliato da Dio 
Gigi e Fico l > punir ti sapran I 

9 

Del non essere andati a Pisa incolpammo, 
lui la filologia, io l’anatomia, credendo che per 
una donna tedesca fossero scuse buone. 

Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco in¬ 
dignata.... in doppia copia. 

1) Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata. 
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E noi incominciammo a fabbricare quotidiane 
lettere piene d’un ardore sempre più ardente, 
alle quali Zita rispose con quotidiano crescendo 
di passione.... in doppia copia. 

Leggendoci ogni sera questi duplicati amo¬ 
rosi, io e il mio rosso amico pregustavamo il 
refrigerio della vendetta. 

E venne alla fine il giorno in cui, compiti 
scrupolosamente a Pisa i loro doveri di com¬ 
paesane di Burkhardt e di Bàdeker, le due brave 
sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze. 

D primo incontro toccò a me ; sia perchè l’a¬ 
mico Fico conservava una ammaccatura po¬ 
chissimo estetica sul naso, e non aveva fretta 
di mostrarsi, sia perchè io dovevo condurle a 
vedere un certo maraviglioso luoghetto di cam¬ 
pagna dove, per il buon esito dei nostri piani, 
desideravamo che esse andassero ad abitare. 

Già nelle mie lettere avevo levato inni alla 
virgiliana poesia, al fatato incanto di quel luogo. 
Cosicché la prima cosa che mi chiesero, ap¬ 
pena scese dal treno, fu di condurle a veder 
la mia Torraccia. 

Questa famosa Torraccia (tre stanzette di 
pietra una sull’altra) sperduta là tra gli oliveti 
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di San Miniato, era stata, fino a pochi giorni 
prima, fienile d’un cascinale vicino; ma noi 1 a- 
vevamo in fretta ripulita e ammobiliata alla 
meglio, fidando nel romanticismo di razza che 
doveva trionfare, e trionfo. 

Appena la videro di fuori le due K. escla¬ 
marono estasiate : 

— Ci avete trovato la casa ideale! 

E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! 
Fu deciso : salotto al pian terreno; al secondo 
piano camera della signorina Carlotta; al terzo 
piano camera di Zita. 

— Sì! si! sì! — strillò Zita. — Io su in cima 
tra i nidi delle rondini ! Ogni alba sarò inco¬ 
ronata di canti ! 

A questo punto proprio, il ventre di Brock- 
haus.... 

Oh! scusate! M’ero dimenticato di dirvi che 
il sorellone si chiamava bensì Carlotta, ma le 
avevamo decretato il soprannome di Brockhaus 
perchè la trovavamo somigliantissima al celebre 
editore di Lipsia. Come facessimo poi a tro¬ 
varla così somigliante senza sapere affatto che 
faccia avesse quel signore, non ve lo saprei dire. 
ma certo è che la trovavamo somigliantissima. 

Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò, 
proprio in quel sublime istante, profanare la 
poesia di Zita osservando in tono minore: 
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— Come si fa a mangiare qua dentro? 

Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne; 
ma io, come colui che aveva pensato a tutto, 
condussi subito con me Brockhaus sulla non 
lontana via maestra, dentro una di quelle tutte 
linde e odorose e saporose trattoriole de’ din¬ 
torni di Firenze, dove ho tanto lietamente amato 
e bevuto spolpando pollastri e sognando la 
Gloria ! 

Il padrone, già d’accordo, accettò sùbito di 
fornire pranzi e cene alle nuove abitatrici della 
Torraccia. 

Il prezzo mite, quel buon odor di salame, 
quella piramide di fiaschi in mezzo alla bottega 
fecero a Brockhaus l’identico effetto che le ron¬ 
dini avevano fatto a Zita. 

E io dicevo dentro di me a tutte e due: 
“ Ballate, ballate, ostrogote mie ! Se sapeste che 
cosa bolle nella nostra pentola!,,. 

« 

Vollero sistemarsi là dentro quel giorno 
stesso. 

Quando, alle dieci di sera, dopo aver fati¬ 
cato per quattro facchini, volli prender com¬ 
miato da loro, Zita m’accompagnò per il viottolo 
tra gli olivi. 
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— Cattivo! — mi disse a bruciapelo. — In 
tutta la giornata non mi hai detto una sola 
parola d’amore. 

— Te la direi volentieri adesso, se non fossi 
troppo sudato — risposi cavallerescamente. 

— Mio povero uccello 1 Hai molto faticato, è 
vero, a fabbricare il nido della tua bella? 

Che volete? a sentirmi chiamare in quel 
modo non mi potei più trattenere.... 

Incollai la mia bocca alla sua per un buon 
quarto d'ora. 

Come non pensare a Brockhaus? “ Peccato 
che non sia qui adesso, dicevo tra me, chi 
sa che belle cose potrebbe scrivere sul suo 
taccuino !... „ 

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brock¬ 
haus era proprio là a dieci passi da noi 1 Vidi 
i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! bril¬ 
lare nell’ombra. Forse vi si specchiava senza 
saperlo, poverina, qualche maravigliosa stella 
del cielo. 

Appena Zita s’awide che io avevo scorto 
l’animale appiattato, s’affrettò a stringermi più 
forte e mi sussurrò: 

— Non badare a lei, è pazza per il suo co¬ 
lossale romanzo d’amore. 

— Romanzo d’amore? 1 

— Sì: tutto d’amore 1 
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— Ah ! finalmente capisco !... e siccome non 
può procurarsi un’esperienza personale perchè 
è troppo brutta.... 

Queste parole le gridai così forte che gli 
occhiali si spensero; e nella notte brillarono 
solo i verdi occhi di Zita. 

Via libera 1 


« 

Misurando con passo trionfale il silenzio del 
deserto lungarno, nella gran notte stellata, 
per andare verso la casa dell’amico Fico, che 
m’aspettava certo da qualche ora, vi confesso 
che sentivo una gran voglia di svoltare verso 
casa mia, o meglio ancora di tornarmene a 
baciar Zita. 

Un solenne patto d’alleanza mi legava al¬ 
l'amico: questo è vero. Ma, poffare! si erano 
pur verificati dei fatti nuovi 1 

Intanto, qualche cosa di solenne era avve¬ 
nuto anche tra me e Zita...! E poi: quella ri¬ 
velazione del colossale romanzo di Brockhaus, 
non aveva forse un’importanza di prim’ordine 
per spiegare tutto l’inesplicabile della condotta 
di Zita? La verità era chiara. La povera pic¬ 
cola fata dagli occhi verdi era nè più nè meno 
che un trastullo nelle mani della strega Brock- 
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haus. Questa l’aveva spinta nel tristo doppio 
gioco d’amore, sperando %i poter scrivere chi 
sa quali stupide pagine sulla classica gelosia 
degli italiani.... 

E allora? dov’era la colpa della povera Zita? 
Non era forse piuttosto una vittima deliziosissima 
degna di compianto, e specialmente di baci?... 

Ma per compiangerla e baciarla sentivo pro¬ 
prio, in coscienza, di bastar da solo !... 

Mentre ragionavo tuttavia cosi, il sordo do¬ 
vere m’aveva condotto al muricciolo del giar¬ 
dino dell’amico. Che ti vedo dentro, al chiaro 
d’un po’ di luna nata allora? Ti vedo l’amico 
occupato a far capriole in giro. 

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole 
fatte così da solo a mezzanotte, mi diedero un 
po’ di pensiero. 

— Oh! Fico! sei ammattito? 

— Altro che ammattito! vien dentro. 

Entro; e vedo che le capriole le faceva at¬ 
torno a una specie d’ara di coccio, verniciato 
a marmo, imitazione “ Signa cioè imitazione 
di una imitazione romana, che, secondo lui, 
bastava a fare del suo giardinetto di via Scia- 
loia un luogo di delizie imperiali. 

— Ma che fai? 

— Fa subito quattro capriole anche tu. Bi¬ 
sogna render grazie agli Dei! 
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— Ben volentieri, ma io non le so tare. 

— E tu scaraventati in terra a capo fitto, 
scopriti il sedere, grida Evoè! 

— Si potrebbe sapere che cosa è accaduto? 

_ È accaduto che da domani incomincia la 

nostra vendetta. 

— Ah si? 

— Leggi qua. Questa lettera non è di quelle 
che lascian dubbi: è di quelle che dicono “ ti 
voglio, ti voglio, ti voglio, son tua : carne, 
ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto, 
tutte ! „. 

Domani è la mia testai 
Domani è la mia testai 

(E giù capriole.) 

Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma 
è inutile rabbrividire, mio giovane amico! Bi¬ 
sogna riconoscere che il pelo rosso è il re dei 
peli: ecco tutto. Ah! che peccato che mn sia 
rosso anche tu! In ventiquattrore la nostra 
vendetta sarebbe fatta. Invece tu, povero mor¬ 
tale dai ricciolini castani, ci metterai tre setti¬ 
mane per arrivare dove io arriverò domani 
sera!..: Me ne duole sinceramente per l’estetica 
della nostra vendetta! Certo era magnifico, 
era latino, simbolico, cesareo che la rea bar¬ 
bara fosse piegata ad ambe le nostre voglie 
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in una sola notte, ricevendo la dimane il no¬ 
stro cumulativo biglietto di ringraziamento, 
secondo i sottili disegni da noi architettati.... 
Ma ahimè! come si fa? 1 disegni sono una cosa: 
la realtà è un' altra.... Si potrebbe stare ai di¬ 
segni se si trattasse, a mo’ d’esempio, di Brock- 
haus.... allora sì!... Ma si tratta di Zita, per 
Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita, 
fiore di carne! di Zita, veleno inebriante! di 
Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico ! Come 
potrei farla aspettare, poich’ella brucia del de¬ 
siderio di me?... Ah! no! assolutamente no! 
Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da un 
Fico !.. e specialmente da un Fico di pelo 
rosso !... Tu ci metterai una settimana, ci met¬ 
terai un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo 
solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi 
conati ! 

— Hai finito? — muggii io. 

- Sì. 

— Ebbene. Sta molto attento a quello che 
ti dico. Questa lettera non ha il minimo va¬ 
lore. È scritta, come vedi, alle ore tre pome¬ 
ridiane di oggi, mentre io facevo il facchino 
per lei. Ma alle ore dieci pomeridiane dello 
stesso giorno, cioè due ore fa, quel medesimo 
facchino è diventato l’amante di Zita. Unito a 
lei ormai per la vita e per la morte, romperà 
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inesorabilmente il naso a colui che osasse 
rompergli le scatole. 

Detto questo, intascai la lettera, infilai il 
cancelletto, e sparvi nel buio. 

« 

Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera 
dell’amico. 

— Chi è? 

— Aprimi. Son io.... 

— Dormo. 

— Svégliati. 

— In che qualità chiedi di entrare? 

— Di verde messaggero della vendetta, amico 
mio. Fico immortale I Son successi fatti di una 
gravità spaventosa. 

— Così presto? Mi pare impossibile.... 

— Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad 
offrirti Zita. 

— Non la voglio. 

— Dimenticheresti forse che siamo legati da 
un patto solenne. 

— Tu l’hai rotto. 

— Come? 

— Tu hai rotto il nostro patto solenne.... 

— E ti romperò anche l’uscio se non me 
l’apri immantinente. 
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L’uscio si apri. Ma nell’istante medesimo 
l’amico con un magnifico volteggio era sparito 
oltre il letto, e là, armato d’un cantero pieno fino 
all’orlo, stava impavido aspettando l'assalto. 

Quando vide che io prendevo tranquillamente 
una sedia e incominciavo con molta gravità ad 
esporre i fatti, depose il suo cantero, infilò una 
buffissima tunica cinese, due ciabatte turche, 
accese una sigaretta egiziana, e m’ascoltò. 

Il colloquio durò forse cinquanta minuti come 
tutti i colloqui storici; ma in poche parole vi 
dirò tutto. 

Quella notte l’avevo passata in piedi. Una 
notte da Otello. Infatti, alle sei della mattina 
m’aggiravo già tempestoso attorno alla Tor- 
raccia, la quale pareva dormire placidamente 
sotto la guardia de’ suoi tre cipressi che la 
coprivan tutta ai miei feroci occhi. 

Finalmente m’awentai come il toro. 

Tenevo stretta in pugno la lettera infame: 
ero deciso se non proprio a strozzarla, a farle 
raccomandar ben bene l’anima a Dio.... che n’a¬ 
vrebbe avuto tanto bisogno! 

Arrivo a corna sotto. 

Porta aperta. E finestre spalancate! 

— Ohei! Non c’è nessuno? 

Una contadina che stava a far pulizia si sporse 
dal balconcino di Zita e mi gridò: 
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— Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder 
nascere i’ ssole su a i’ Mmont’alle Croci. A mo¬ 
menti arebber a tornare. 

Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima 
sedia che mi si presentò sotto, ci caddi a piombo. 
Ma appena sentii d’essermi seduto sopra un li¬ 
bro mi affrettai a sottrarlo all’involontario ol¬ 
traggio. Non era un libro : era un grosso qua¬ 
derno. Sopra c’era scritto: 

\ 

Italien, Liebe, Blut ! 
diario di una giovane inglese. 

— Puah ! — rantolai. — Ecco il romanzo di 
Brockhaus !... 

Traduzione 
di C. e Z. K. 

C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Colla¬ 
borazione forse? 

Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva 
essere soltanto una tenerezza sororale, un de¬ 
licato segno di gratitudine. Brockhaus voleva 
offrire così un poco della sua immortalità alla 
sciagurata sorellina che si prestava così gen¬ 
tilmente ai suoi esperimenti erotici. 

La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco, 
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come sapete, è una cosa bruttissima. Perciò sfo¬ 
gliavo sì quel quaderno a due o tre pagine per 
volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta 

fatica necessaria per capire. 

Doveva trattarsi però di impressioni di viag¬ 
gio.... che Dio ce ne scampi e liberi non solo 
in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo 1 
Salto in mazzo una ventina di pagine, ed 
ecco mi schizza sul naso (per Dio!) la calli¬ 
grafia di Zita. _ , 

Forse un qualche ricordo particolare di viag¬ 
gio.... Altro che ricordo! era una professione 
di fede, un credo diabolico! La signorina di¬ 
ceva di sentirsi un qualche cosa di terribile, 
di freddo, come una lama, una voce che le gri¬ 
dava ad ogni passo: “ In questa terra d’Italia 
tu lascerai passando una striscia di sangue!... 
Il destino di due uomini dipenderà da te ! „. 

Brutta sbrindellona ! Capite che roba? Vi 
piace l’idea di queste due tedesche che scen¬ 
dono in casa nostra a fare di cosi bei lavori, 
e poi li raccontano ai loro connazionali come 
memorie di una inglese? 

Ora capivo. La descrizione di luoghi e di co¬ 
stumi, le meditazioni filosofìco-storiche erano 
affidate alla penna di Brockhaus, ma la sostanza 
erotica era opera tutta di Zita ! della mia dolce 
Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Biso- 
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gnava leggere, per credere!... Mi rodevo di non 
capir tutto. Ma quel poco che capivo bastava 
per rivoltarmi il magone. 

Cerano le mie lettere tradotte fedelmente; 
c’erano le famose frasi raccolte dal vigile tac¬ 
cuino di Brockhaus; c’erano certe vampate di 
desiderio per i miei riccioli, ma ce n’erano al¬ 
meno altrettante per il pelo rosso del collega 
Fico.... 

Datato dal treno Pisa-Firenze, c’era questo 
mirabile pensiero di una vergine : 

“ Si. Io sarò da tanto. Si : questi due italiani 
si getteranno uno contro l’altro invasati di ge¬ 
losia, si sbraneranno simili a cani aizzati 1 E che 
sarà la causa di questo? Per che cosa si sa¬ 
ranno essi perduti, insanguinati ?... Per un’anima 
gelida che non li ama, che non può amare!... 
per un corpo che altri avrà e non loro mai!... „. 

Questo era scritto il martedì sera. 

Mercoledì, mentre io facevo il facchino per 
lei, nel cuore della vergine era sbocciata que¬ 
sta commovente errata-corrige al suo pensiero 
del giorno innanzi : 

“No ! No ! Noi II ghiaccio della mia nativa 
Comovaglia non regge all’incendio di questo 
sole d’Italia. Sono degli uomini anche nella mia 
brumosa patria, ma non sanno guardare come 
mi guarda questo !... 
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(Questo sarei stato io, modestia a parte.) 

“ Io brucio ! Io brucio di vergogna come 
quando ero piccola, e debbo guardarmi ad¬ 
dosso, credete ! debbo palparmi, per esser ben 
sicura d'aver le mie vesti... Ma è inutile ! per¬ 
chè sono certa che questi occhi vedono lo stesso, 
vedono la carne.... la mia carne nuda!... Ebbene 
sia ! Sia ! Getterò la mia carne viva a questi 
cani bramosi. L’avranno ! Ma la pagheranno col 
loro stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre 
della mia patria ! „. 

Se l’avessi avuta fra le mani in quel mo¬ 
mento le avrei fatto volentieri un certo scherzo 
che è troppo sudicio per potersi raccontare. 

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano an¬ 
che capolino disegni di allegre vendette arzi¬ 
gogolate al modo de’ nostri vecchi bizzarri fio¬ 
rentini. 

Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso 
di trovarla bianca. Ma che! Altro che bianca! 
Era la più sporca di tutte. E non era una sola : 
eran dieci almeno, buttate giù calde calde, quella 
notte stessa. C’era tutta la faccenda della sera 
avanti, cari miei ! ma come particolareggiata ! 
ma come circonstanziata ! che precisione ! che 
miniatura ! 

E io che l’avevo creduta una creatura tene- 
ruccia nelle grosse mani della sorella, che l’a- 
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vcvo compatita per questo, che l’avevo amata, 
sì, amata, amata davvero in quell’ora dolce 
in cui m’era parsa tutta mia, tutta rifugiata in 
me come una piccola sorella sperduta in que¬ 
sto triste mondo, povera mendica d’amore come 
me, alla quale non avrei negato di difenderla 
e amarla anche tutta la vita, s’ella appena me lo 
avesse chiesto in quell’ora là !... Perchè, insomma, 
ero fatto così : ridevo ridevo ; ma poi, in fondo, 
pigliavo tutto sul serio, tal quale come ora, 
che non rido più. 

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino 
all’ultima. Qui c’era, tradotta in bel tedesco, la 
lettera che io tenevo ancora appallottolata nel 
pugno: la lettera all’amico rosso. 

E c’erano due righe ancora che dicevano : 

“ M’ha risposto una sola parola; adorabile!... 
E verrà. Verrà folle di desiderio.... lo condurrò 
giù sotto le stelle, tra l’ombre pallide degli 
olivi.... fin là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo 
dirò. Sì : gli dirò : Qui ! Qui è stato ! qui l'amico 
tuo m’ha stretta.... m’ha soffocata.... e pronun¬ 
ciava il tuo nome.... e rideva di scherno.... Se gli 
dirò così, gli vedrò uscir dagli occhi fiamme 
rosse come i suoi capelli!...,,. 

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, 
ci strofinai sopra ben bene e con intenzione, 
quello che dianzi vi avevo strofinato per sba- 
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glio ; poi presi un pezzo di carta c ci scrissi con 
caratteri nervosissimi : 

“ Je sais tout. Mais il ne t’aura pas. S’il viendra 
ce soir, je le tuerai dans tes bras. Garde-toi „. 

E via di corsa dall’amico Fico. 

$ 

Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor 
lunare vanno veloci per il cielo nero. Gli olivi 
della Torraccia piangono stridono curvati senza 
dubbio dallo Spirito della Tragedia che s’aggira 
già furibondo. 

L’ora è vicina. 

Scocca. 

L’amico impavido, ravvolto in un bruno man¬ 
tello di suo nonno, si fa sotto il balconcino e 
chiama : — Zita. 

Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un 
teatrale biglietto avvertendolo della mia minac¬ 
cia. Dire a un uomo : “ Non venire, altrimenti 
rischi la vita „ è come dirgli : “ Vieni, altrimenti 
ti considero un vigliacco „. Perciò Zita doveva 
esser più che certa che il mio rosso amico sa¬ 
rebbe venuto. 

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l’ave¬ 
vamo veduta andare e venire per la sua came¬ 
retta, ora acconciarsi allo specchio, ora scar- 
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migliarsi come presa da una sùbita disperazione, 
poi chiamare il sorellone, e leticarci sonora¬ 
mente, poi aprire il balconcino e guardar giù 
e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo. 

Ora, quando si senti chiamare nella notte, io 
la vidi balzare atterrita. Forse, conoscendoci 
ancora cosi poco, non aveva potuto capire qual 
di noi due la chiamasse. 

Alla seconda capi, e disse con un (il di voce: 

— Sei tu! 

— Si I — rispose l’amico Fico. — Fuori non 
saremmo sicuri. Meglio ch’io salga. Ho tante 
cose da dirti. 

Disse lei: 

— No!! 

Disse lui: 

— Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad 
aprirmi ! 

Entrato l’amico, ci fu un gran scatenaccio. 
Poi un gran silenzio. 

— A noi ! — dissi palpando il mio bellis¬ 
simo pugnale del Cinquecento. 

C’era qualche preparativo da fare. Trascinare 
una balla di patate di sessanta chilogrammi 
sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro 
fino al secondo piano approfittando di certi radi 
pioli che v’erano piantati e tenendo in bocca 
il capo della fune a cui era legata la balla. Una 
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volta entrati nello stretto balconcino di Zita, 
issare con la suddetta fune la suddetta balla, 
legandola sospesa fuor della balaustra. 

E tutto questo fu fatto : nè una farfalla 
avrebbe più silenziosamente volato. 

Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo 
barattoletto importantissimo ! Ma non m ero 
affatto dimenticato di portarlo su con me e di 
posarlo in un angolo prestabilito del balconcino 
di Zita. 

Non avevo più niente da fare, fuorché aspet- 

ta< Ma questa proprio mi parve la faccenda più 
difficile. 

Si ha un bell’essere amici ! Si ha un bell’es¬ 
ser legati da un patto solenne; anzi, da due 
patti solenni!... ma quello star li fuori al fresco, 
mentre l’altro stava dentro al caldo.... 

Eravamo d’accordo che io avrei aspettato 
lui per muovermi. Il quale lui, fatto comoda¬ 
mente il suo comodo, si sarebbe accostato alla 
finestra dicendo forte : “ Vieni, Zita, raccon¬ 
tiamo la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al 
vento! „ e così dicendo avrebbe aperto di botto 
le imposte del balconcino. 

Eravamo d’accordo così, è verissimo. Ma, per 
Bacco briaco! est modus in rebus!... Anche in 
quelle rebus li, non vi pare? 
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E siccome il modus non ce lo metteva lui, 
ce lo misi io, stroncando mezza la vecchia 
persiana con una tremenda spallata e gridando 
in gola, con voce micidialissima : 

— Zita. Apri. 

Quell’ora e mezza buona passata lì fuori, mi 
aveva portato al diapason della “ montatura „, 
nel senso teatrale della parola. 

Immaginatevi come dovesse esser “ montato „ 
lui, l’ispido amico Fico, tirato giù così, a un 
tratto, senza preavviso da chi sa quale rendez- 
vous olimpico ! 

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come 
una iena. Ebbi paura che dicesse davvero. 

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E 
aveva ragione di crepar di paura, perchè v’as¬ 
sicuro che quel nostro incontro avrebbe fatto 
paura anche a due guardie di pubblica sicu¬ 
rezza. 

Che quadro! Le due candele sul cassettone 
fumavano al vento e gettavano bagliori san¬ 
guigni sui nostri pugnali. Stretti in un orribile 
abbraccio di morte, rotolammo fuori sul bal¬ 
concino dicendocene di cotte e di crude. 

— Ah vuoi scappare, vigliacco? — ranto¬ 
lai io. 

Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo 
di cui ho parlato più sopra. Io ci intinsi riso- 
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lutamente il pugnale che ne usci rosso e goc¬ 
ciolante. 

— Zita ! — gridò con l’ultimo fil di voce 
l’amico; e se ne discese comodamente da quel¬ 
l’acrobata che era, giù per quei pioli che ave¬ 
vano servito a me per salire. 

— Te F ho spaccato il cuore, traditore ! — 
gridai io allora, slegando il sacco delle patate. 

Mi sentii stretto da due braccia fredde come 
anguille. 

— Tu l’as tué.... 

— Sssss!... 

Ah!... Il tonfo di quelle patate! 

Indimenticabile ! 

Non ho mai visto attrici far così bene la loro 
parte ! 

Io stesso n’ebbi un brivido di terrore. 

Figuratevi Zita! 

— Nein ! No ! Pas ! N’est pas vrai.... No !... 
Charlotten ! 

— Sssss! Tu sents: il ne bouge pas! — sus¬ 
surrai con voce cavernosissima. 

— No! Peut-étre il vive! Bisogna discendere 

a lui... 

— Inutile. È morto. 

— No! 

_ Sì ! Ho sentito benissimo il cuore sotto 

la punta del pugnale Non ci sbagliamo noi 
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italiani; abbiamo troppa praticai È morto. È 
morto. È morto. Non ti resta che baciare il 
suo sangue. 

E cosi dicendo le impiastrai tutta la faccia 
con l’inchiostro rosso del mio pugnale. 

— Ah !... No, no, no, no ! Anch’ io voglio 
morire ! 

— Mi dispiace, ma io non posso proprio am¬ 
mazzarti — le dissi con molta serietà — non 
ho tempo da perdere. 

Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò 
giù per la scaletta strillando : 

— Charlotten ! Charlotten ! Charlotten 1 • 

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scalo 
dal gran ridere a bocca chiusa. 

— Charlotten ! Charlotten ! Charlotten ! 

Entriamo in camera. Non c’era. 

Zita piangeva.... finalmente ! 

— Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nasco¬ 
sta? Siamo vili ! Quell’uomo non è morto forse I 
possiamo ancora salvarlo ! Carlotta ! 

Quelle parole, tedesche sì, ma una buona 
volta sincere, m’uccisero il riso nel cuore. Mi 
fecero, vi giuro, l’effetto che fece la musica di 
Sant’Ambrogio al Giusti. Pensai anch’ io : Po¬ 
vera femminuccia gettata così per il mondo, in 
omaggio alle cretine idee fisse del Nord sull’e¬ 
mancipazione della fanciulla, mentre Dio sa 











IOO 


STORIE DA RIDERE... E DA PIANGERE 


quanto bisogno avresti d’una buona mamma e 
d’un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti 
dessero lezioni un po’ meno salate di questa 
che t’han dato due ragazzacci italiani!... 

— Carlotta, rispondimi! — gridò ancora Zita 
battendo i piedi con una furia pazza. 

E questa volta Carlotta rispose. 

Ma.... giusti Numi !... da dove rispose ! ! 

Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in 
quel momento proprio, cosi denso di tragedia 
e di filosofia sociale, sentir venire quel flebile 
“ ja „ miagolato da là dentro.... Io m’ebb a buttar 
sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pan¬ 
taloni, chi sa quante molle, e ridere ridere ri¬ 
dere all’uso mio d’allora, a costo di rovinar 
tutto sul più bello. 

Ma, per fortuna, Zita s’era già slanciata verso 
quel luogo riposto, a tirarne fuori la povera 
Brockhaus. 

Le sentii correre giù, scatenacciar l’uscio, e 
uscir fuori insieme. 

Per Bacco ! Non c’era tempo da perdere dav¬ 
vero. Mi buttai a precipizio, varcai la soglia 
guardingo : quattro salti di lupo sull’erba, e fui 
nelle braccia dell’amico Fico, che stava già a 
godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba 
d’un olivo. 

Che vi debbo dire? 
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Ve le immaginate voi quelle due romanziere 
ansanti, bisbigliaci, tentennanti, che s’avvicina¬ 
vano con un lumino a olio, facendo due passi 
avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto 
in tratto il nome del mio amico.... ve le imma¬ 
ginate voi quando, finalmente, scorsero quel 
qualche cosa di nero in terra, quando lo tocca¬ 
rono finalmente, quando vi lessero sopra un bel 
cartello che diceva: 
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con contorno ili fatati. ?— 
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— La mamma non c’ è in casa, — mi rispose 
una bambina di dieci anni, restando perplessa. 

— Dunque è proprio impossibile vedere que¬ 
sta camera ammobiliata? — insistei io get¬ 
tando una penosissima occhiata in fondo al 
pozzo delle scale. — Ritornare quassù.... al 
sesto piano !... 

— Veramente ci sarebbe il babbo in casa.... 

_ C’è il babbo?!... E allora perchè mi dici 
di ritornare? O il babbo o la mamma sarà lo 
stesso, m’immagino ! 

— Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure, 
se vuole.... 

La seguii per un lungo corridoio finché en¬ 
trammo in uno stanzone mezzo buio e mezzo 
illuminato, talmente zeppo d’ogni qualità di og¬ 
getti grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni 
e rari, definibili e indefinibili, che una delle due 
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finestre ne era per tre quarti seppellita, nè si 
apriva più da chi sa quanti anni, per la fortuna 
di un esercito di ragni che vi si era sicura¬ 
mente attendato. 

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava 
una fragile costruzione fatta di tasselli di legno, 
di stecche da busto, paglie di sigari virginia, 
molle d’orologio, padelline da candeliere, chiodi, 
tasti di pianoforte, corde di violino, munita di 
due grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi 
di camice vecchie) sbucò, al richiamo della 
bimba, una testa d’uomo. 

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la 
testa di un padreterno ; anzi, più precisamente, 
la testa di un padreterno del Perugino, cioè 
della più buona pasta di padreterni che i pit¬ 
tori abbian saputo creare. 

— In che cosa posso avere l’onore di ser¬ 
virla? — domandò con un’altissima intonazione 
diplomatica l’uomo padreterno. Uscendo di die¬ 
tro il cassone per venirmi incontro, egli s’av¬ 
vide di essere in mutande e stringendosi in 
fretta alla vita il lungo camice cenerino e ar¬ 
rossendo tra il soffice biancore del suo pelame: 
— Voglia scusarmi, — soggiunse, — l’inventore 
è un operaio ! 

— Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi ral¬ 
legro tanto I 
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— Non lo sapeva?! 

— Veramente.... 

— Allora, perchè è venuto, scusi? 

— Per vedere la sua camera ammobiliata. 

La fronte dell’inventore si corrugò terribil¬ 
mente. Poi parve raccogliere tutta la sua vo¬ 
lontà in uno sforzo supremo, e disse : 

— Andiamo. 

E andammo a vedere la camera ammobi¬ 
liata. Era grande, c’era aria, sole, vista di un 
po’ di verde : non desideravo di più. 

— E.... quanto chiedono? — domandai. 

Nuovo e più terribile aggrottamene» di ci¬ 
glia: poi una risposta esplosiva: 

— Settanta lire. 

— È un’esagerazione, — diss’io, uscendo 
dalla camera per andarmene. — Mi dispiace di 
averla incomodata. 

La piccina colse il momento per avvicinarsi 
all’orecchio del padre e dirgli qualche parola. 

— Facciamo sessanta, — disse lui subito, 
seguendomi con un sorriso. 

— È troppo! 

— Consideri che noi non siamo affittacamere.... 
qui godrà della massima tranquillità !... Sotto 
questo tetto c’è la mia famigliuola e Lei.... 

— Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso. 

— Facciamo cinquantacinque! 
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— Cinquantacinque ? I... Ma le pare poco ? ! 

— Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pen¬ 
siamo più. .. . . 

— Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cin¬ 
quanta lire non gliele posso dare.... 

_ E allora facciamo quarantacinque . 

La piccola incominciò a fare gli occhiacci al 

P lo lieto di avere ottenuto già più di quello 
che speravo, mi limitavo a terminare il mio di¬ 
scorso : 

_ .... non gliele posso dare, dicevo, per¬ 
chè, capirà, anch’io lavoro come Lei per un 
ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a 

SP _ Si eh?! Si eh?!... — gridò divampando e 
scintillando di subita commozione fraterna 1 in¬ 
ventore. - Si eh?!... E allora la sua gioventù 
non si dev’essere rivolta invano alla canizie 
misconosciuta dell’inventore Romolo Bruscoli- 
Guardi ! lo sono romagnolo: questa camera Lei 
la pagherà trenta lire!! 

La piccina gridò : 

— Bada che la mamma.... 

— Non importa ! — interruppe quel piccolo 
padreterno furibondo di generosità. - Sono 
romagnolo si o no?... Questo signore deve avere 
la camera per trenta lire: e basta! 
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La piccina però non si diede per vinta: 

— Adesso gridi tanto forte perchè non c’è 
la mamma.... 

— Silenzio ! ! dunque ! — strillò lui. — E uscite 
subito di qua! 

La piccina rimase lì. Io mi credei in do¬ 
vere di raccomandare al signor Romolo Bru¬ 
scoli di pensare ai casi suoi più che ai miei, 
considerando che non mi piaceva affatto di pro¬ 
vocare discordie intestine col mio solo ingresso 
in quella casa. Ma ne ebbi una sola risposta : 
— Sono romagnolo! 

Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie 
trenta lire e presi possesso della camera. 

» 

Il mio singolare padrondi casa mi aveva detto, 
tra le altre cose, che io avrei goduto la mas¬ 
sima tranquillità, non vivendo sotto quel tetto 
se non io e lui con la sua famigliuola. Una si¬ 
mile affermazione mi dava dunque ragione di 
supporre che la sua famiglia fosse composta di 
lui, della bimba, e della ignota e temuta potenza 
femminina. 

Ma ahimè! di quanto mi ingannavo! 

Verso mezzogiorno, fui addirittura spaven¬ 
tato da una improvvisa irruzione infantile, che 
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udii imperversare nel corridoio. Aprii l’uscio 
della mia camera e vidi una piccola orda ar¬ 
restarsi attonita nella penombra, aspettando che 
li raggiungesse una signora piuttosto grassa e 
paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian 
piano sorridendomi. 

Io non riuscivo a sorridere. 

— Tutti questi bei bambini?... — balbettai. 

— Sono tutti fratellini miei ! — gridò pronta 
la piccina di prima che era venuta loro incon¬ 
tro in quel momento, e prendeva il più piccolo 
per mano esortandolo a non aver paura di me. 

— Lei è inquilino nostro, forse ? — domandò 
sempre sorridendo la signora grassa. — Ci ho 
tanto piacere! 

— Grazie, — risposi grattandomi la testa. 

— Non si dia pensiero, sa.... per questi bam¬ 
bini.... Perchè oggi è domenica.... Ma gli altri 
giorni, sono tutti a scuola o all’asilo. 

— Meno male ! — esclamai : ma poi soggiunsi 
subito per timore di averla urtata : — Del resto 
mi devo rallegrare con Lei.... per la quantità e 
per la qualità.... 

— Come?... come?... M’ha preso per la 
mamma di questi ragazzi ?! No ! no !... sono 
la zia! 

— SorcJa forse della padrona di casa.... 

— No! no!... per carità ! non ci mancherebbe 
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altro !... Non ho proprio niente a che fare, io, 
con questa moglie qui: io ero cugina carnale 
della prima moglie di Romolo ! 

— Ah!... cugina carnale della prima moglie 
del signor Romolo?!... 

— Sicuro, caro signore! 

— E vive qui, anche lei.... in famiglia ? 

— Sicuro, caro signore !... Per mandare 
avanti una casa ci vuole una donna.... che sia 
una donna.... 

— Ali!... Perchè la padrona di casa.... 

— È un omaccio ! signor mio.... peggio di un 
omaccio.... la vedrà ! 

— Ma tutti questi bei ragazzi.... 

— Già: lei è buona a farli!... Belle forze!... 
ma gli altri li devon allevare !... È un omaccio: 
creda a me!... Vuol sapere una cosa? oggi è 
domenica : crede che lei sia a tavola con noi ? 
Ma che !... Hanno offerto un banchetto con del- 
l’altre sfacciate a una brutta vecchiaccia che è 
venuta daH’America per trappolar la gente con 
le conferenze.... E cosi tornerà questa sera.... 
chi sa a che ora.... capisce?... 

— È femminista, forse? — domandai. 

— Ecco! vede che Lei m’ha capi 10 subito! 

In quel momento qualcuno girò con molta 
energia la chiave nell’uscio di casa: ed entrò, 
infatti, un giovanotto biondo, con due baff iti 
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arricciati, molto ben pasciuto e molto ben ve¬ 
stito : passò in mezzo a noi quasi senza salu¬ 
tare, andò diretto a un uscio, l’apri, entrò, e 
richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere 
che era entrato nella cucina. 

— Quello.... — incominciò a dirmi la cugina 
carnale della prima moglie del signor Romolo, 
— quello sarebbe.... 

— Un altro parente.... a quanto pare! 

— No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!... 
È il fidanzato della figlia di Romolo. 

— Di quale figlia, scusi.... Non son tutti 
piccini ? 

— Ma no ! si tratta del sangue di quell’anima 
santa della prima moglie! 

— Ah ! ho capito !... ci sono qui in casa an¬ 
che i figli del primo letto.... 

— Eh ! ormai.... — esclamò malinconicamente 
la signora —.... una è monaca, l’altra è mari¬ 
tata.... viene qui giusto la domenica a mangiare 
un boccone con noi.... In casa non c’ è rimasta 
altro che questa creatura di vent’anni.... buona 
sa, buona come un angelo.... e brava per la 
casa.... uh ! non esce inai.... sempre a lavorare 
dalla mattina alla sera ! 

— E.... sposerà presto ? 

— Mah!... — e qui un sospiretto: — Chi lo 
sa? Questo fiorentino è un bel ragazzo.... ma non 







L'aeroplano 


Iti 


ha impiego.... Sarà un anno che Io cerca e non 

10 trova.... Intanto mangia qui con noi.... 

— Per bacco! Ma questo è un refettorio! 

Qui fummo interrotti da un rumore di col¬ 
luttazione e di ingiurie che veniva dalla cucina. 
La porta si aprì impetuosamente e apparve una 
graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaven¬ 
tata che, senza vederci, gridò : 

— Papà ! 

— Immediatamente il grido fu ripetuto da 
tutti i ragazzi, che uscirono in frotta dalla 
stanza vicina alla mia. 

— Ah! chiami papà! — gridò il bel giovi¬ 
netto rincorrendo la ragazza. — Sai che paura?! 
To’I... te ne dò un altro! — e, prima ancora 
di dirlo, le aveva già allungato un ceffone so¬ 
norissimo, ed era rientrato in cucina, mentre 
l’inventore accorreva dal suo laboratorio. 

Io avevo cacciato fuori tanto d’occhi ; ma la 
signora con la quale conversavo me li fece 
rientrare subito dicendomi, senza scomporsi 
affatto : • 

— Le solite cose da innamorati.... signore mio ! 

Intanto l’inventore, cui la fretta e la commo¬ 
zione avevano sconvolto le sembianze, e rèsele 
ora piuttosto raffaellesche che peruginesche, 
era corso ad abbracciare con gran delicatezza 

11 capo biondo della figlia, e stringendosi il 
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visetto infocato e lacrimoso contro il petto, 
le diceva con tenerezza materna: 

— Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo 
che cos’è stato.... t’ha picchiato quel cattivo.... 
eh?... ancora?... Ma perchè?... Ma che cosa 
vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di più?... 
La bontà e la pazienza dovranno pure avere 
un limite!... Non ci pensa lui che io son ro¬ 
magnolo ! ! 

— Romagnolo?! — ruggì di dentro il gio¬ 
vanotto, e poi Continuò spalancando l’uscio di 
cucina: — Icchè la mi vorrebbe fare? sentiamo 
un poco! 

— Per l’amor di Dio, babbino mio ! Sii buono! 
non gli rispondere! — gridò la giovanetta ag¬ 
grappandosi al padre e baciandolo. Come a un 
segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di 
dietro al camice dell’inventore, strappandone 
al primo impeto tre bottoni. 

— Mettervi alla porta! — gridò rinculando 
il vecchio, tutto bianco come il suo pelo. — 
Mettervi alia porta! Sarebbe ora! 

Questa volta la paciona mia interlocutrice 
aveva creduto bene di muoversi : era andata 
a prendere il bel giovanotto sotto braccio e, 
stringendoselo con visibile soddisfazione al 
fianco, lo trascinava dentro la cucina dicen¬ 
dogli: — Su! via, Ettorinol... non vedi che c’è 





L'aeroplano 


1 i3 


gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola, 
e lì finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto 
che non si bruci l’abbacchio! 

— È inutile! piccina mia, è inutile! — ri¬ 
peteva l’inventore tirato sempre più indietro 
dalla sua progenie, fin nel fondo del corri¬ 
doio. — È inutile ! tanto un giorno ci si dovrà 
venire !... 

— No ! credi, papà ! è cosi nervoso Ettore ; 
ma in fondo non è cattivo.... mi vuol tanto 
bene.... 

— Ci si dovrà venire! piccina mia. Son ro¬ 
magnolo!... Che non ti metta più le mani ad¬ 
dosso ! che non te le metta ! se no.... non parlo 
più.... faccio!! 

Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella 
bocca due lunghissimi maccheroni, forse per 
giudicar della cottura, sospese l’operazione e 
commentò : 

— “Faccio,,?! Per me,' facciamo pure!... 
basta che un si faccia a cornate, se no un ce 
la posso!! — e così detto, ingoiò i due mac¬ 
cheroni. La signora che gli stava vicino soffocò 
una risata, e dandogli con la mano sulla nuca, gli 
susurrò un amichevole: — Vassallone! — e poi 
finì di rigirare l’abbacchio dentro il tegame. 

— Che cosa ha detto? — gridò l’inventore 
laggiù dalla soglia del suo stanzone. 

Morselli, Stori* da rider*.,.. 
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— Niente, niente.... parlava con la zia! — si 
affrettò a dire la fanciulla. 

— Che cosa ha detto? — ripetè più forte 
l’inventore; ma un’ultima vigorosissima tirata 
della sua prole lo fece scomparire dentro 1 uscio 
dello stanzone. 

Stavo per rientrare nella mia camera, cre¬ 
dendo che lo spettacolo fosse finito, quando 
suonò il campanello. Un po’ per cortesia, un 
po’ per curiosità, trovandomi a un passo dal¬ 
l’uscio di casa, aprii. 

Feci appena in tempo a scansarmi, che la 
porta fu spalancata con impeto e un uomo 
basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, un 
gran cappellone da pittore, un fiasco di vino 
in mano, una salute invidiabile, entrò ballon¬ 
zolando sull’aria della Bohème; Tra là lara- 
lalà.... lalà lalà lalà. là laralalà.... 

Dietro lui veniva ansando, con un grosso 
poppante addormentato sulle braccia, una donna 
molto giovane, vestita modestissimamente, e 
cosi somigliante alla bionda e pallida Ninny, 
che subito riconobbi in lei quella tal figlia mari¬ 
tata di cui la signora grassa m’aveva parlato. 
Era il supplemento domenicale della fami¬ 
glinola. 

Non curandosi affatto della mia insolita per¬ 
sona, nè dei saluti che gli venivano dalla cu- 
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cina, il rubicondo Marcello fece tutto il cor¬ 
ridoio a passo di danza cantando il suo pezzo 
favorito. Quando fu in fondo si fermò, tese il 
braccio che teneva il fiasco, e gridò: 

— Oggi pago da bere io. 

— Vói piovere! — fece il bel giovanotto 
dalla cucina. 

— Ti vanno bene gli affari, Aristide? — do¬ 
mandò la grassa signora aiutando il prode Et¬ 
tore a scolare i maccheroni. 

— Benone! sora Matilde: parto per l’Ame¬ 
rica! — gridò l’allegro Aristide. — Vi levo l’in¬ 
comodo; siete contenti? 

— Sempre una nuova! — disse scoppiando 
a ridere la signora Matilde, e rise anche Ettore 
e anche la piccola e pallida moglie. 

Credendo di avere assistito anche alla farsa, 
mi parve giunta l’ora di chiudermi in quella 
mia camera, dove, secondo il buon inventore, 
avrei dovuto godere una pace quasi clau¬ 
strale. 

Dopo un’ora, sentivo procedere il pranzo 
con un cosi crescente bonumore, che dovetti 
chiudere il mio libro e uscirmene di casa di¬ 
sperato. 
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La notte ritornando verso il tocco, giunto 
su all’uscio di casa, mi trovai dinanzi U dorso 
di una persona, la quale si sforzava d infilare 
la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sco¬ 
nosciuto alla luce del mio cerino. Era un alto 
signore tutto impomatato, emanante un acu¬ 
tissimo profumo di violetta da pochi soldi, con 
piccoli baffetti e mosca sul mento; portava 
una redingote di vecchio taglio, delle scarpe lu¬ 
centissime ma crepate, una mezza tuba alla 
francese grave d’unto, una camicia inamidata 
ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava, 
e ad ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica 
parola di Cambronne. 

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e 
pensai : questo signore certo ha sbagliato uscio. 

_ Qu'est-ce que voi vulete ? — mi chiese 

quando si avvide di me: e io credendo di il¬ 
luminarlo, subito: 

— Entrer ches tnoi, monsieurf 

Ma lui, senza l’ombra della meraviglia: 

— Mais très bien!! alors vous m’ouvrirez 

cette cockonne de porte ! 

— He in? vous logee ici?l Vous aussi? En 

etes-v.us sur? 
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— Monsieur! ! — esclamò il francese facendo 
un passo addietro, e chiudendosi nella sua 
redingote con un gesto da padrone delle fer¬ 
riere : — J’ai bu dtt veritable Pernod, en tous 
cas: pas de la grappà ou de ces cochonneries 
anglaises! ! — e porgendomi la sua chiave con 
schematica compitezza: — Voyez vous-méme! 

Io presi la chiave, e, per essere ancora più 
sicuro, anzi che confrontarla con la mia, la in¬ 
filai addirittura nella toppa: se la sua chiave 
apriva, era chiaro che quel signore aveva il 
medesimo diritto che avevo io, di entrare. 

E la chiave infatti aprì. 

Quando fummo dentro, il francese, appog¬ 
giandosi con le spalle al muro, cercò nella 
tasca interna un biglietto di visita e me lo 
offri. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente 
l’uscio della mia camera. Il francese attaccò 
con molta cura il cappello e la redingote ad 
un attaccapanni, e poi entrò nella cucina au¬ 
gurandomi la buona notte. 

Guardai il suo biglietto ; c’era sopra tanto di 
corona comitale e sotto: Ingénieur Alphonse 
Leroy, Paris. 

Dopo una mezz’ora, volli andare a prendere 
dell’acqua fresca in cucina, e lo vidi raggomi¬ 
tolato sopra una branduccia da bambini, che 
russava profondamente. 
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Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa 
come avete veduto, non era tuttavia bastata nep¬ 
pure a farmi conoscere di vista tutte le persone 
che componevano quella che il buon inventore, 
con commovente eufemismo, chiamava la sua 
famigliuola. Infatti mi mancava ancora la mo- 
Elie che conoscevo soltanto attraverso le mi- 
naccevoli parole della piccola figlia decenne e 
le poco delicate allusioni della signora Matilde 
e del bel fidanzato. 

La mattina dopo, appena alzato dal letto, 
la lacuna mi fu colmata. La signora Bruscoli 
venne a farmi una visita. Era una signora vi¬ 
cina alla quarantina; non bella, ma di modi 
spigliati e garbati: era già vestita da fuori, in 
procinto di uscire. 

Vidi che mi guardò prima di tutto da capo 
a piedi e certamente formulò un rapido giu¬ 
dizio sulla mia persona: giudizio benevolo, 
perchè aumentò subito i suoi sorrisi, e mi 

disse : . 

_ Scusi se le parlo francamente : ho la 

grande disgrazia di avere per marito un im¬ 
becille.... 

_ Oh !... 
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_ Sì, si! un imbecille. Lei che ha l’aspetto 

di una persona d’ingegno.... 

— Grazie! 

— Io sono franca!... Lei dando uno sguardo 
a questa casa, si accorgerà subito che è la 
casa di un imbecille!... E Lei non sa tutto!... 
Oh! se sapesse tuttoh.. 

Ci fu una pausa dopo la quale la signora 
riprese: 

— Per colpa di quest’uomo, io mi trovo co¬ 
stretta a farle ora una parte antipatica.... la 
prima volta che ho il piacere di vederla e di 
conoscerla.... 

Capii subito di che si trattava: bisognava 
modificare il mio piccolo contratto d affitto, in 
barba ai romagnoli propositi del buon inven¬ 
tore. Pur riconoscendo in parte la giustezza 
delle sue pretese, credetti di doverle far no¬ 
tare che quella camera non rispondeva in tutto 
ai miei desideri.... 

— Di chi la colpa? — gridò la signora Bru¬ 
scoli. — Di chi la colpa?... sempre di quell’im¬ 
becille di mio marito, che ha trasformato que¬ 
sta casa in un albergo dei poveri, in una 
succursale della Congregazione di Carità!... 
Ah!... non mi ci faccia pensare.... non mi fac¬ 
cia ricordare.... altrimenti divento furiosa, non 
capisco più quel che faccio!... Ma non sa Lei 
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che mio marito era ricco.... ricco quando l'ho 
sposato io !... Già, se non fosse stato ricco non 
l’avrei sposato : mi piace dir le cose come 
stanno!... Ebbene: s’è fatto mangiare tutto! 
tutto! capisce?... e anche adesso che non cè 
più niente, dobbiamo mantenere la bellezza di 
quattro persone inutili!... Dico dobbiamo man¬ 
tenere, perchè io guadagno, sa? sono redattore- 
capo del l’Avvenire Femminista ! 

— Ah! 

— Lei non è femminista? 

— Già.... io veramente non. 

— Mi dia la mano! Anch’io ci credo poco 
al femminismo.... ma pàgano, e anche abba¬ 
stanza bene. E io vendo la mia penna.... come 
un uomo! 

_ Non si potrebbe essere più femminista 

di così ! 

La signora rise, mettendo in mostra due file 
di denti un po’ disordinati, ma bianchi. E poi 
continuò : 

— .... E così, dicevo, manteniamo la bel¬ 
lezza di quattro persone! Le pare che ci sia 
del cervello, quando si è in nove in famiglia, 
e di questi tempi ! con sei figli piccoli, che bene 
o male dovranno pur crescere!... Eppure è 
così : manteniamo quattro persone : quanto a 
Matilde, meno male, fa le faccende di casa.... 








io non saprei, nè potrei, occuparmi della casa.... 
L’ingegner Leroy, quello.... è un caso spe¬ 
ciale.... È un signore tanto fine, tanto cortese, 
un vero signore !... Ha perduto tutto al gioco 
e, un giorno, è venuto, poveretto, a offrire i 
suoi servigi al nostro giornale. Non può cre¬ 
dere l’impressione che ci ha fatto ! Ho pensato 
che, essendo ingegnere, poteva essere utile a 
mio marito.... e infatti mio marito ne è stato 
contentissimo.... contentissimo proprio!!... — 
aggiunse ridendo ; e poi riprese con impeto. 
— Ma io domando per quale ragione dobbiamo 
dar da mangiare al fidanzato della mia figlia¬ 
stra! Me lo sa dire Lei perchè? 

— Io no davvero, signora mia! 

— Ma non basta: adesso, dopo il fatto di 
ieri sera, ci rimarrà sulle spalle anche la fi¬ 
gliastra maritata, vedrà!... 

— Quale fatto, scusi? 

— Non c’era Lei?... Non c’ero nemmeno io. 
Ma è presto raccontato. Badi che è graziosa! 
da far ridere anche la luna! Ieri, a metà del 
pranzo, quel pazzo del marito si è alzato, e ha 
detto: “Sono le tre: è giunta l’ora di partire 
per l’America! bevete alla mia salute come io 
bevo alla vostra! „ Tutti si son messi a ridere. 
Sono abituati alle sue buffonate : anzi, per stare 
meglio allo scherzo, dice che tutti l’hanno ab- 
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bracciato e baciato coni’ egli pretendeva, e 
l’hanno lasciato uscire aspettandosi chi sa quale 
lieta sorpresa. Sa quale è stata questa sor¬ 
presa? È stata che non s’è più visto! 

— Per Bacco! 

— Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo 
sulle spalle la moglie e il pupo. E allora mi 
deciderò una buona volta a far qualche cosa 
di bello anch’io: me ne anderò via di casa!... 
Del resto l’ho già detto a mio marito: o via 
lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa. 

— Speriamo che le cose si accomodino.... 

— Mi scusi, eh? signore mio.... non so per¬ 
chè ma.... ho sentito il bisogno di sfogarmi -un 
poco con una persona capace di capirmi.... 

Il discorso ritornò sul prezzo della camera: 
aggiunsi quindici lire, riservandomi però di 
andarmene anche dentro il mese stesso, se la 
camera avesse continuato ad esser tranquilla 
come in quel primo giorno. 

* 

Quella camera era senza dubbio la meno 
propizia di tutta Roma per i miei studi, ma pure 
non trovai mai la strada per uscirmene. 

C’era tanta vita intorno a quelle mie quattro 
mura! Quante cose imparavo ogni volta che 
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chiudevo un libro, rabbioso di non poterlo 
leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci in¬ 
numerevoli di quella casa! 

Quanto era buono quel povero inventore! 
Bisognava vederlo alle prese con quei suoi in¬ 
fernali bambini, per giudicare della sua pazienza 
e del suo cuore. Dopo aver perduto una intera 
giornata ad accomodare qualche suo modello, 
tolto mezzo fracassato dalle loro mani vanda¬ 
liche, era capacissimo di vegliare qualche ora 
per fabbricar loro un nuovo giocattolo desti¬ 
nato a divertirli la prossima domenica. 

— In fondo, creda pure che son buoni, — 
mi diceva quando inorridivo per la sorte di 
quei suoi poveri modelli. — Vede? guardi l'ae¬ 
roplano: non me lo toccano più!... 

E l’aeroplano infatti non lo toccavano più.... 
da quando l’ingegner Leroy li aveva avvertiti 
che avrebbe tagliato un orecchio a chiunque 
avesse osato toccarlo. 

Quanta mite potenza d’amore era nascosta in 
quelle quasi comiche sembianze di padreterno, 
che m’avevano fatto ridere il primo giorno! 
In certi momenti, io arrivavo a mentire ora, 
per lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo 
il contagio della sua grande bontà impadronirsi 
di me, come una vertigine. Perdevo delle in¬ 
tere giornate a lasciarmi spiegare le sue in- 
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venzioni perchè ciò gli faceva un gran bene; 
lo accompagnavo nei suoi tentativi quotidiani, 
e quotidianamente infruttuosi, per collocare i 
suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inutil¬ 
mente, di consigli e di argomenti. Avevo per¬ 
fino trovato per lui, in fondo a me stesso, delle 
recondite e insospettate qualità di brigatore, 
tanto bramavo di dare a quella canizie misco¬ 
nosciuta, come la chiamava lui, la gioia di un 
piccolo trionfo ! 

Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco 
interessanti, o erano troppo imperfette, o erano 
impratiche per il gran costo, o erano inutili, 
o, nel miglior caso, erano già state inventate 
da altri. 

Una vera disperazione !... per me, badate 
bene: non già per lui! 

Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più 
atroci critiche; e ad ogni sconfitta nuova, con¬ 
cludeva invariabilmente: — Non tutte le ciam¬ 
belle posson venir col buco, si sa! Io ce l’ho 
la mia ciambella col buco sicuro : è l’aeroplano. 
Appena Leroy avrà terminato gli studi per il 
motore, troveremo i danari per andare a Parigi 
insieme, e tornerò ricco!... 

Per un mese si era vissuti in quella casa 
in una specie di sospensione: quel bel tipo del 
signor Aristide non s’era fatto più vivo, e la 
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povera moglie, sfinita dalle veglie penose e 
dall’allattamento, non si riconosceva più. Tut¬ 
tavia si sperava ancora di rivederlo da un mo¬ 
mento all’altro. 

Pendeva ancora sul capo del povero inven¬ 
tore la minaccia della moglie : “ O fuori lei, o 
fuori io ! E quella non era donna da minacciare 
invano. 

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella po¬ 
vera figlia sua, debole, affranta, con un bimbo 
al petto, senza un’arte.... Come pagarle una 
camera ammobiliata altrove? Non era più sem¬ 
plice dare un posticino anche a lei dentro quella 
casa, e dividere per tredici quello che fino al¬ 
lora s’era diviso per dodici? Così la pensava 
lui : ma la moglie non si smoveva : “ O fuori lei, 
o fuori io ! „ 

Si andò avanti discutendo fino al giorno in 
cui arrivò dalla Prefettura una comunicazione 
che riguardava il signor Aristide. Egli si era 
veramente imbarcato a Napoli per l’America: 
erano mancati gli estremi per arrestarlo pos¬ 
sedendo egli tutte le carte in regola e dichia¬ 
rando di aver affidata la moglie alla famiglia 
paterna, questa consenziente. 

Infatti era verissimo!! 

La tempesta si scatenò. 

Fu tutto inutile quello che tentai di dire e 
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di fare in quella triste sera. La signora Bru¬ 
scoli fece nella notte stessa il suo baule e la 
mattina alle sei lasciò la casa. 

11 disgraziato si mise a piangere come un 
bambino. 


* 

Tre giorni dopo la signora Matilde, che era 
già cresciuta di qualche chilo dal piacere d’es- 
ser rimasta padrona del campo, venne a cer¬ 
carmi, tutta felice, come se portasse la più lieta 
novella di questo mondo: 

— Avevo ragione sì o no, io?! Da quando 
se n’è andata quella sfacciata, l’ingegnere non 
dorme più qui.... son tre notti. Mi pare chiaro! 
che cosa ne dice Lei? 

— Io?!... Ma io non dico niente, cara signora 
Matilde! 

— E intanto quello stupido di Romolo non 
ci crede! — continuava la signora Matilde. 
— Io dico che non ci crederebbe nemmeno 
se ce li trovasse I Capisce che fortune cà- 
pitano a certe donne!... Col povero marito 
mio, buon’anima, ogni volta che mi provavo 
a parlare con un par d: calzoni, erano schiaffi 
garantiti !... 

Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far 
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le viste di non crederci, ma pur troppo da un 
pezzo m’ero accorto di quella tresca e ne avevo 
ora le più certe prove. 

L’ingegnere veniva tranquillamente a casa 
ogni mattina verso le dieci e andava diretto 
allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli gri¬ 
dava il suo solito: — Bon giorno, camarade! 
Avete voi un sigàro? 

II vecchio si cercava nel taschino alto del 
panciotto e glie ne dava uno o mezzo : quello 
che trovava; poi cercava in fretta il cappello 
e usciva di casa. 

Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di 
numeri e a disegnare con insolito accanimento. 

— Quanto tempo vi manca per finire il di¬ 
segno del motore? — gli volli chiedere. 

— Peuh! una quintina di giorni al maximo. 

— Ma perchè non avete più scritto alla Casa 
Brioche come avevate promesso? 

— Oh! inutile! impossibile! 

— Come?! tutte le vostre speranze....? le vo¬ 
stre aderenze....? 

— Niente! niente! inutile! 

— Ma perchè? 

— Pas d‘argenti moitsieur ! fallimento vi¬ 
cino ! 

— La casa Brioche va male?! ne parlavate 
come della migliore casa di Parigi!? 
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— Je suis sarts appuis, mottsieur! 

— Come? adesso non avete più aderenze?! 

— C’est désolant, c’est désesperant, c’est tra- 
gique! mais enfiti c’est aitisi! 

— Come? ma voi parlate sul serio? 

— Si, signore! bisognerà che io quitti que¬ 
sta casa, ou j’ai refu latti de caresses, biso¬ 
gnerà che io trovi da guadagnare mia vita: 
voyez ! je laisserai’ al signor Bruscoli i disegni 
del mio motore, per ricompensarlo della sua 
generosità.... 

Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu 
inutile: egli aveva improvvisamente dimenti¬ 
cato l’arte di sognare marenghi, che gli era 
stata cosi propria fino a pochi giorni prima. 
Pensando che si trattasse di una passeggera 
sfiducia, mi riservai di ritornare alla carica il 
giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non tornò. 

Prima di sera tutto il casamento sapeva che 
era scappato in Francia con la moglie dell’in¬ 
ventore. 


Per quindici giorni il pover uomo non parlò 
più, non uscì più dal suo stanzone, e quasi 
non mangiò più. Io riuscii miracolosamente a 
scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e 
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a cavargli cento lire: cento lire che finirono 
tutte in cucina dove la signora Matilde non 
smise mai di ridere, e il biondo Ettorino pic¬ 
chiò e mangiò sempre di più, e la povera Ninny 
le prese e faticò, sempre più affezionata e pa¬ 
ziente. 

Quanto alla povera figlia maritata, s’era messa 
a letto con la febbre e col suo piccino, e aspet¬ 
tava per ore e ore che qualcuno si ricordasse 
di lei. 

L’orda fanciullesca, già in vacanze estive, 
era padrona della casa. Lo stanzone era stato 
messo letteralmente a soqquadro. 11 vecchio 
non sentiva e non vedeva nulla: per puro mi¬ 
racolo l’aeroplano stesso non aveva fatto la 
fine del resto. 

E cosi passarono i primi quindici giorni; ma 
si sa, che l’anima umana è come il fiume: 
presto o tardi ritrova il suo vecchio Ietto.... e 
cosi, a poco a poco, lentissimamente, l’anima di 
quel pover uomo ritrovò le sue vecchie orme 
e s’incamminò di nuovo per i sentieri della sua 
dolce e rassegnata bontà. 

Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la 
sua figlia malata, e vi riuscì. Il giorno che la 
vide rialzarsi sorrise per la prima volta. Poi 
ricominciò a interessarsi ai giochi dei bambini, 
poi riaprì qualche libro del Flammarion, riscar- 

Morselli, Storie da ridere.... 
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tabellò i suoi appunti, risorrise al suo povero 
aeroplano come a un amico che ritorna allora 
dopo una lunga assenza, ricominciò a passar 
la mattinata cercando quattrini per mare e per 
terra, e i pomeriggi accomodando i suoi mo¬ 
delli sfasciati; ricominciò a carezzare la sua 
Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato 
e a minacciare sempre di diventar romagnolo 
e ad accomodare i giocattoli rotti ai piccini, 
e a inventarne uno nuovo ogni domenica per 
farli stare allegri; e finalmente ricominciò a 
sperare.... a sperare nella bontà dei suoi dia¬ 
bolici bambini, a sperare nel ritorno del suo 
genero, a sperare nel matrimonio della sua 
Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella ric¬ 
chezza, nella gloria ! a sperare in tutte le cose, 
nelle quali aveva cosi pazientemente sperato 
prima della sua ora tragica.... 

Una mattina di domenica mentre parlava con 
me e cullava il suo nipotino sulle braccia, pas¬ 
seggiando tra gl’ingombri del suo stanzone, 
gli arrivò una lettera raccomandata, che veniva 
da Parigi. Posò il bimbo nella sua cesta, in¬ 
forcò gli occhiali, esaminò la busta; ebbe un 
sussulto: portava la intestazione della casa di 
aeroplani Brioche. L’indirizzo era scritto a 
macchina. Ruppe la busta e incominciò a leg¬ 
gere, tremando da capo a piedi. Alle prime pa- 
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role il volto gli si inondò di rossore e gridò :_ 

— L’aeroplano!... è piaciuto!... è accettato, 
amico mio ! lo costruiscono !... ah ! io impazzisco 
dalla felicità!! 

— Per Bacco!! — gridai fulminato dalla ma¬ 
raviglia; e stavo già per alzarmi e abbracciarlo, 
quando il suo viso a un tratto si oscurò : fissò 
la carta per un momento tutto raccolto in un 
pensiero penoso, poi parve riguardare meglio; 
voltata la pagina, impallidì ad un tratto come 
se dovesse mancare ; poi si riprese, lesse ; final¬ 
mente atteggiò la bocca a una smorfia di do¬ 
lore e di disprezzo, e mi porse la lettera. 

— Legga pure. 

Era una breve lettera scritta a macchina, in 
italiano, firmata dall’ingegnere Leroy, seguita 
da qualche riga scritta a mano e firmata con 
una sigla a me sconosciuta. 

La lettera diceva: 

“ Egregio signor Bruscoli, 

“ Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa 
Brioche. La Casa ne ha ordinata immediata¬ 
mente la costruzione. Tra dieci giorni i pezzi 
dovranno essere pronti per il montaggio. La 
vostra presenza sarebbe utilissima. Procurate 
di venire qua al più presto possibile, anche 
nell’interesse vostro, perchè sebbene per ra- 
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gioni di opportunità abbia brevettato l’aero¬ 
plano col mio solo nome, intendo riconoscere la 
parte che voi avete avuto in questa invenzione. 

“ La vostra signora, che si trova presente- 
mente in Parigi, si unisce a me nel pregarvi, 
nell’interesse vostro e della vostra famiglia 
di venir subito. 

“ Vi saluto cordialmente. 

“ Ing. Leroy 

La lettera, come vedete, era un miracolo di 
sottigliezza. 

Ma a compire il miracolo l’ex redattrice del- 
VAvvenire femminista aveva vergato di suo 
pugno queste impagabili quattro righe: 

“ Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo 
o non ho saputo lavorare per il tuo bene?! 
Vieni subito qua ! Imparerai un po’ a vivere ! 

“ Meglio tardi che mai ! „ 

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto 
dritto e fermo 11 davanti come una statua; il 
suo viso era Io specchio di quella lettera co¬ 
mica e tragica : non si riusciva a capire se pian¬ 
gesse o ridesse. 

Ci guardammo lungamente senza parlare. 



L'atrophmo 


iS3 


* 

Quando, a un tratto, si precipitarono nello 
stanzone i sei ragazzi che ritornavano allora 
dalla messa con la signora Matilde: 

— 11 giocattolo, papà ! — Il giocattolo della 
domenica. — Che ci hai preparato, papà?! — 
Che cosa ci dai? —Il giocattolo! — Il giocattolo ! 

— Il giocattolo?... — mormorò come un’eco la 
voce del vecchio. Ma, all’improvviso, incomin¬ 
ciò a saltare, piangendo e ridendo, come se 
qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare : 

— E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!... 
Ma sicuro che ce l’ho il giocattolo!... Eccolo 
qual... Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della 
domenica.... Gridate subito: “Evviva l’inven¬ 
tore Romolo Bruscoli ! „ 

I ragazzi non se lo fecero dire due volte e 
con sestuplice stonatura ripeterono a squar- 
ciatimpani : 

— Evviva l’inventore Romolo Bruscoliiiiii 1! ! 

— Tenete e divertitevi ! — gridò piangendo 
il vecchio. E, su quelle dodici mani rapaci, 
gettò dolcemente il suo povero aeroplano. 
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“ Favorischino, favorischino, signori, senza 
timore alcuno ! Non si può lasciare questa 
fiera mondiale senza avere ammirato la mera¬ 
viglia scientifica del secolo ventesimo, la donna- 
ragno vivente e parlante, come dimostra la 
fotografia qui esposta al rispettabile pubblico. 
Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno 
al naturale! Si sincerino se non credono con la 
meschina moneta di quattro soldi ! La verità è 
luce e non si può negare, nè tampoco falsare I 
Si nutre esclusivamente di mosche vive: assi¬ 
steranno al suo pasto! La piò grande meravi¬ 
glia medica del secolo!! Questa è l’ultima in¬ 
fornata, poi si chiude, e domani si parte per 
TAmerica.... „ 

— Senti, Peppino? domani partono per l’Ame¬ 
rica, bisogna vederla.... oramai ne hai spesi 
tanti!... 
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Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel 
Peppino, tutto lustro e lieto nella sua fresca 
uniforme di cavalleria Piemonte Reale, non 
pareva avesse troppa voglia di spenderne altri. 
Così, si cercava l’orologio nella tasca dei pan- 
taloni, e tentennava; ma la sua Armida lo guar¬ 
dava in un certo modo che sapeva lei, un modo 
proprio da tentare un santo, sì che quando a 
Peppino cascarono gli occhi su quel viso, in¬ 
vece di cavar fuori l’orologio, cavò fuori lèsto 
il portamonete e ci guardò dentro per vedere 
quanti glie n’eran rimasti. Quella benedetta 
fiera l’aveva rovinato. Quasi tutte le dieci lire 
che si era messo in tasca uscendo dal quar¬ 
tiere erano svanite come fumo. Sfido io: ave¬ 
vano voluto vedere il circo equestre nei secondi 
posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani 
e sapienti, poi avevan voluto andare sull’alta¬ 
lena e anche sul carosello degli aeroplani, e 
alla fine avevan buttato via anche due lire alla 
Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuz¬ 
zicadenti.... Troppo giusto! come si fa a tentare 
il giuoco quando si è così fortunati in amore?... 
Ma intanto i quattrini erano andati: e anche 
quelli erano stati tolti dal gruzzoletto messo 
da parte per sposare la sua bella Armida ap¬ 
pena congedato.... Se seguitava così, che spo¬ 
salizio magro, mamma mia! 
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Però tutte queste cose le pensò soltanto; e 
le pensò di sfuggita, quasi di nascosto, e diven¬ 
tandone tutto rosso, mentre col braccio già infi¬ 
lato nel braccio di Armida, saliva gli scalini di 
legno del baraccone e comprava i due biglietti 
per entrare. Un gruppo di donne anziane, spor¬ 
che, trippute e urlone, esclamò al loro passag¬ 
gio: "Questa si chiama una bella coppia! Se 
ne vede poche cosi a questi tempi ! „ Peppino 
udì, e per la gran contentezza invece di due 
monetine da venti centesimi diede al bigliet¬ 
taio, ahimè ! un nichelino e una lira : la penultima 
che avesse in tasca. Poi scomparve dietro una 
tenda di velluto rosso frangiata d’oro, supe¬ 
rando, quasi, l’inverosimile rumore del grande 
organo con lo sbatacchio ferreo del suo squa¬ 
drone. 

Dentro c’era ancora pochissima gente, si che 
Peppino e Armida poterono appoggiare i loro 
gomiti alla balaustrata di legno quasi dinanzi 
alla " maraviglia scientifica del secolo vente¬ 
simo „. Veramente Peppino ne appoggiò uno 
solo di gomiti, poiché l’occasione gli parve 
propizia per allungare dolcemente la sua de¬ 
stra sulla cintola di Armida. Crepassero pure 
d invidia quelli che sarebber venuti dietro ! 

I due innamorati guardarono per un minuto 
il fenomeno, tutti due a bocca aperta; ma a 
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un tratto Armida, stringendosi tutta al suo 
Peppino, esclamò forte: 

— Che mostro, Madonna mia ! Nel ritratto il 
viso è meglio! 

Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso 
loro; ma poi subito li abbassò sui loro piedi 
e li tenne fissi lì con un’espressione bestiale 
e distratta. 

— Fortuna — fece Peppino — che chi sa di 
che paese è!... Ma non si dicono così forte 
queste cose. Si passa per quello che non siamo. 
È vergogna! 

— Accidempoli! — ribattè Armida con di¬ 
spetto, — che rimprovero serio!... O che per 
caso ti saresti innamorato di quel bel parruc- 
chino?! 

La povera creatura semiumana che essi guar¬ 
davano con uguale maraviglia, ma lui con una 
sincera pietà, lei con un ribrezzo suo malgrado 
un po’ cattivo, era esposta sopra una rete di 
cordoncino intelaiata; e certo doveva essere 
stato un esperto sebbene volgare conoscitore 
del cuore umano, colui che le aveva camuf¬ 
fato da enorme tarantola il corpiciattolo nano 
e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire 
la sua grossa testa senza sesso nè età a furia 
di belletto, di pennello, nonché di pettinucci 
brillantati e Hi nastri di raso sparsi a profu- 
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sione sopra una morbida e inanellata parrucca 
bionda. 

Forse appunto di qui nasceva la diversità di 
commozione nei due giovani cuori di Peppino 
e di Armida. Lui, come più esperimentato al 
dolore e rèsogli lo sguardo profondo dalla re¬ 
cente quotidiana dimestichezza con la morte 
laggiù nelle spiaggie libiche, sapeva intuire 
quanto di tragico si nascondesse sotto quella 
volgare civetteria da trivio imposta a un mise¬ 
rabile piccolo otre vivente, senza braccia, senza 
gambe, senza parola forse, senza volontà, senza 
difesa, senza protezione, maneggiato a suo 
grado da un qualche bestiale padrone. Armida 
leggera e superbetta, schiva d’ogni ricercatezza 
perche sicura d’esser molto bella, sentiva, sia 
pure contro sua voglia, di fronte a quella di¬ 
sgraziata creatura, quasi un po’ di quel pun¬ 
gente disprezzo che le faceva esclamare ad ogni 
passo, per via: “Guarda un po’quella, Pep- 
pmo! Che se la metterà a fare tanta vernice 
sul viso? Brutta è, e brutta rimane!„ 

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto sag¬ 
gio quanto era buono di cuore, si sarebbe ac¬ 
contentato di osservare silenziosamente Io stato 
d’animo della sua amata, approfittandone per 
darsi in segreto qualche consiglio utile; per 
esempio: “All’erta, PeppinoI la donna se non 
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ama odia: inutile tentare di insegnarle altri 
sentimenti intermedi : godi, assapora, centellina 
la felicità d’essere amato, e preóccupati sol¬ 
tanto di farle durare il più possibile l’amore 
per te. Finché dura quello sei un re: se finisce 
quello, Peppino mio, sei fritto 
Ma siccome Peppino non era un saggio, non 
sapeva chiudersi in un filosofico silenzio di 
fronte alle poco cristiane espressioni della sua 
Armida; non poteva ammettere che la donna 
da lui tanto amata avesse poi sentimenti e pen¬ 
sieri così diversi dai suoi; non sapeva farsi una 
ragione che quella stessa “ bocchina di fravola„ 
fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto 
il resto del mondo. E cosi, quando la sentì 
uscirsene in quella insolente e stupida frase, 
e sopratutto quando vide il povero fenomeno 
alzar d un tratto gli occhi e questa volta ar¬ 
rossire, dimostrando d’aver assai ben capito 
1 italiano, allora il buon Peppino non si potè 
più trattenere: 

— Sei cattiva! — disse ad Armida — ma 
cattiva proprio come io non me lo credevo mai ! 
Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a te¬ 
nersele in corpo le cose è peggio.... Nemmeno 
il gran Senusso, io dico, se gli mettessero 
avanti una cosa così !... E pensare che io ci 
piangerei! Sì: perchè ti vien la vertigine se 
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ci pensi un poco.... a essere in cima a un monte 
di felicità come siam noi, che ci abbiamo salute 
da vendere, e forza, e siam fatti come Dio co¬ 
manda, e ci vogliamo un bene da morire, e tra 
settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece 
ci abbiano a essere certi figli di Dio lo stesso, 
che devon vivere peggio delle bestie, buttati 
là come spazzatura, e tutti i mali del mondo 
addosso a loro, senza potersi difendere, senza 
potere scappare, macché! senza nemmeno un 
braccio per potersi levar dal mondo e finir di 
patirei... E che ti credi? Uno nasce certe volte 
fatto come noi, nè più nè meno, e un bel 
giorno, innocente ancora, senza saper perchè, 
si ritrova che non è più nè uomo, nè donna, 
nè bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti 
ricordi, Armida, di Felicita?... Ti ricordi di 
quando s’aveva io sei anni e tu cinque, e si 
giuocava sempre nel tuo orto e si metteva 
paura al porco e quello si cacciava tra i pomi- 
dori, eh?... e la povera mamma tua bon’anima 
ci faceva vedere il manico della granata dalla 
finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si vo¬ 
leva bene fin d’allora.... pareva si sapesse quel 
che doveva succedere dopo dieci anni!... Ma!... 
torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida, 
di quella povera Felicita?... tanto buona, tanto 
carina, la testa tutta riccioli neri, che giuocava 
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sempre con noi? cert’occhi che facevan lume! 
Era nata lo stesso anno, Io stesso mese, quasi 
Io stesso giorno che te, a tre passi da casa 
tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle. 
Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e 
dei mosconi, e noi si canzonava sempre?... Eb¬ 
bene : come fu ?... Un giorno la misero a letto, eh ? 
Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e 
dicevamo: “E Felicita?,, — “È malata,,, ci 
rispondeva quel briacone del suo babbo. “ An¬ 
cora? „ — si diceva noi. — “Ancora, „ rispon¬ 
deva lui, e noi si rimaneva 11 a guardarci e ci 
veniva voglia di piangere.... Ma allora eri più 
buona tu di me; ero sempre io a tirarti perii 
grembialino e a dirti: “Via, andiamo a giuo- 
care lo stesso „.... E intanto passò la bellezza 
d’un anno senza che Felicita rivedesse il sole, 
e noi sentivamo discorrere le donne e dire: 
"Quella figliola muore. „ “ Ma che! magari mo¬ 
risse, quella rimane scema. „ “ Riman segnata 
da Dio, povera innocente, non l’avete vista 
è tutta pancia e testa! , “ Le braccia e le gambe 

non glie le potrebbe ridare altro che Gesù. 

E infatti, alla fine, un bel giorno incomin¬ 
ciarono a metterla fuori della porta di casa, 
tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro un 
corbello, all’ombra di quel gran fico, ti ri¬ 
cordi bello!?... dove c’eravamo arrampicati 
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tante volte tutti e tre!... Da principio, se ti 
rammenti, noi la guardavamo di lontano e si 
aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che 
potesse essere davvero la nostra Felicita! I 
riccioli dov’erano andati? e gli occhi? sembra- 
van bioccoli di fango sopra un viso grasso e 
giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche 
ora gli andavano su e giù per le labbra, gli si 
affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi, 
e Felicita le lasciava fare.... “ Possibile che 
non abbia più paura delle mosche?„ si diceva 
noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose : 
non ci aveva più braccia la povera creatura; 
ma quello che le mosche bevevano, era pian¬ 
to !.... E allora ci si fece coraggio e s’andò, uno 
di qua uno di là del corbello, a cacciargli via 
le mosche. Te ne ricordi tu? a me mi pare 
ancora di vederla la risatina che ci fece, po¬ 
vera Felicita!... E due volte al giorno compa¬ 
riva la matrigna con un pentolino di pappa, 
vero Armida?... e veniva a imboccarla, e mentre 
la imboccava si teneva in grembo un romanzo 
con certe figure di omini e di donne abbrac¬ 
ciati, ti ricordi? e nella foga del leggere qual¬ 
che volta invece di mettergli il cucchiaio in 
bocca a quella poverina, glielo ficcava in un 
occhio. Pensa, Armida!... perchè allora s’era 
piccoli, bastava che passasse una farfalla e si 
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correva via per i campi a ridere.... ma a ripen¬ 
sarci ora! eh? Armida?... Fu una sera di Na¬ 
tale.... non me lo scordo più : si stava al fuoco 
a mangiare certi confetti con lo scoppio che 
ci aveva portato Io zio Raimondo da Firenze, 
quando si seppe che quel briacone del padre 
di Felicita era partito a un tratto per l’Australia 
con quella perla rara della moglie e quel po¬ 
vero sacchetto vivo ch’era stata tanto amica 
nostra!... Così è la vita, Armida!... E la chia¬ 
mavano la sorella tua ! !... Pensa che differenza 
tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure 
chi Io sa!... perchè noi non sappiamo vedere 
altro che di fuori, altro che la buccia, intendi? 
e però si dice: “che mostro è quello ! „ ma 
per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nocciolo, 
Armida.... per quelli, le nostre bellezze non val¬ 
gono un fischio.... Lui guarda l’anima!... e al¬ 
lora chi lo sa che tra un mostro come quello 
e te, Lui non sarebbe capace di dire: " È più 
bella quella,,. Pensa!... 

Sopraffatto dall'impeto della sua commozione 
il buon Peppino non s’era avvisto che l’organo 
aveva cessato i suoi diabolici suoni, ed egli, 
continuando a parlare sullo stesso tono di 
prima, si trovava a fare una specie di orazione 
pubblica. 

Ma lui, sì 1 Non si sarebbe accorto nemmeno 
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di una cannonata ! La sua Armida stava ferma 
come una statua col bel viso di madonna ap¬ 
poggiato a una mano, con gli occhi fissi in 
terra, e precisamente a un gran buco del ta¬ 
volato di dove si vedeva sotto una cagna allat¬ 
tare i suoi piccoli : e questo era segno evidente, 
secondo lui, che le parole stillanti dal suo 
cuore innamorato cadevano a una a una nel 
cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso 
sangue, trasfondendovi la sua dolce pietà di 
uomo felice. 

Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto 
fermare, anzi certo s’era in verità fermato e 
inginocchiato dinanzi a quel miracolo di Ar¬ 
mida che si ravvedeva! Figuratevi se poteva 
accorgersi dell’organo che s’era chetato, della 
gran scampanata che aveva annunciato il prin¬ 
cipio dello spettacolo, del silenzio curioso che 
si era fatto intorno alla sua voce sonora, e 
finalmente dell’apparizione di un enorme uomo 
barbuto il quale, con la bacchetta in mano e 
la bocca aperta, aspettava soltanto che lui, pro¬ 
prio lui, si zittasse, per incominciare la sua 
“ grande spiegazione scientifica „ ! Qualche ze¬ 
lante s’era già affrettato a sibilare il suo bravo : 

“ Ssss Ah ! sì ! tempo buttato. 

Peppino continuava: 

— Pensa Armida.... 
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Ma qui si fermò di botto. 

Sapete perchè? Le labbra di fra vola della 
sua Armida s’erano mosse come per voler 
parlare. Egli stava dunque per avere la prova 
del miracolo compiuto! “Che vorrà dire?,, 
pensava. “ Certo saranno parole d’oro che 
me le ricorderò cent’anni !... „ Che momento 
sacro ! 

E la bocca d’Armida infatti parlò e disse: 

— Ma zittati, stupido! 

Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino 
cascando dall’ideale nel reale quasi si senti ! 

Qualche timido sghignazzamento qua e là 
lo fece imbiancar d’ira ; ma le prime parole 
delibinone barbuto che furono: “ Adesso pos¬ 
siamo andare a principiare.... „ lo fecero arros¬ 
sire di vergogna; e allora si avvicinò al viso 
duro e ancora fisso in terra di Armida, e le 
sussurrò mestamente: 

— Hai ragione. 

Intanto la grande spiegazione scientifica pro¬ 
cedeva a gonfie vele. I nomi più strani e più 
inesistenti di mondiali celebrità mediche la in¬ 
fioravano; ma nè Peppino nè Armida ne avreb¬ 
bero mai udita una parola, cosi scombussolati 
com’erano ognuno per suo conto, se un fatto 
inaspettato non fosse avvenuto. 

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, 
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interruppe violentemente il gigante barbuto, 
indicando la donna-ragno e gridando: 

— Piange! guardate se non è vero che 
piange! Padrone, diteci un po’perchè piange? 

L’omone, sebbene seccatissimo di essere in¬ 
terrotto sul più bello, stimò essergli giocoforza 
accontentare il “rispettabile pubblico,,. Si voltò 
dunque con un cipiglio burbero a guardare il 
suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie 
lagrime lavandosi del nero e del rosso che gli 
coprivano le palpebre e le gote. 

Avete fame ? — tuonò l’uomo, e senza 
aspettare nessuna risposta continuò rivolgen¬ 
dosi al pubblico: — La mia donna-ragno ha 
fame, onorevoli signori I Allora anticiperemo 
il suo pasto, così avranno la fortuna di am¬ 
mirare con quale ingordigia essa divori le 
mosche che, come già ebbi l’onore di dire, 
compongono esclusivamente il suo cibo com¬ 
mestibile ! 

Un vecchio, di novant’anni almeno, recò un 
bicchiere dov’erano rinchiuse alcune mosche. 
L’omone lo prese, ne fece entrare due o tre 
nel suo enorme pugno, e alzandolo gridò: 

“Attenti, signori! ammirino la destrezza con 
cui essa prende al volo questi animali ! „ — e buttò 
la sua manciata, mirando ben diritto alla bocca 
del fenomeno. Ma, con straordinaria sua mera* 
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viglia, le mosche sbatterono contro due labbra 
serrate come quelle del Silenzio. 

Si vide benissimo che il primo impeto del- 
1 omaccione sarebbe stato quello di massacrare 
con una manata quell’infelice ribelle. Ma aveva 
fatto in tempo a contenersi rimandando forse 
in cuor suo la punizione a più tardi. Cono¬ 
sceva l’umore del rispettabile pubblico che 
quotidianamente truffava, e sapeva sempre in 
ogni caso carezzarlo per il verso del pelo: 

— Lor signori hanno potuto vedere con i 
loro occhi stessi! — gridò. — Il mio fenomeno 
vivente rifiuta il suo pasto commestibile di che 
è ghiotto come noi dei tordi arrosto : ma non 
devono credere per questo di essere stati 
truffati nella loro giusta esigenza di individui 
che hanno pagato il loro biglietto d’ingresso. 
Anzi: tutt’altro, signori miei!! Se potevo sa- 
pei lo prima un fatto simile, li facevo pagare 
biglietto doppio!!... Altroché! Proprio cosi!!... 
Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi ad 
ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei 
momenti più caratteristici della sua vita, quello 
cioè che diede tanto da pensare al grande 
dottore Maronoff dell’Università di Pensilvania 
che ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande 
scienziato ha scoperto che quando la mia 
donna-ragno piange e nel medesimo tempo ri- 
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fiuta il suo cibo commestibile preferito, questo 
è segno sicuro che essa è presa da un terri¬ 
bile male che un giorno certamente la ucciderà: 
questo male è la nostalgia. La nostalgia delle 
foreste vergini dell’Australia nelle quali nacque 
e visse i primi anni della sua vita allo stato 
puramente libero e bestiale: là, tra le liane 
secolari, tendeva le sue tele per acchiappare i 
famosi mosconi australiani che hanno il ventre 
grosso come un uovo di piccione e la testa 
come un cecio; là fu ritrovata e catturata dal 
celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo 
viaggio. Quando il fenomeno vivente è preso 
dal suo terribile male, non solamente non man¬ 
gia, ma neppure parla. Se v’ è qualcuno tra 
loro signori onorevoli che l'abbia ascoltata 
mezz ora fa, nell’altra mia rappresentazione, 
rispondere francamente alle mie domande sva¬ 
riate, la vedrà ora al contrario che tacerà osti¬ 
natamente. Ecco che col beneplacito di lor si¬ 
gnori andiamo ad effettuare la prova di quanto 
ho affermato. Grògrò! quanti anni avete?... 
Grògrò! in quale foresta dell’Australia siete 
nata?... Lor signori vedono che la mia previ¬ 
sione scientifica non si smentisce; posso tut¬ 
tavia insistere ancora nelle mie domande perchè 
loro si sincerino sempre più. Su! Grògrò, da 
brava! guardate in faccia il vostro padrone!... 
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Perchè state con la testa voltata in là?... Ahi 
ah ! vi piace quel bel soldatino con Telmo 
d’oro?... Però mi pare che la fidanzata ce l’ab¬ 
bia già, e bella!! 

Più di mezza sala rise a questa nauseante 
lepidezza, e l’omone, incoraggiato, continuò 
ficcandosi le cinque dita della sua sinistra den¬ 
tro la gran barba riccia e toccando legger¬ 
mente con la bacchetta la groppa del feno¬ 
meno: 

— Grògrò! dico a voi! Siete diventata an¬ 
che sorda?! Non volete salutare almeno questo 
rispettabile pubblico che vi ammira? Su! da 
brava !... 

Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero 
diventati rossi come due tizzi dalla vergogna, 
non trovarono la forza di scappare perchè i 
loro quattro occhi accesi erano ormai incate¬ 
nati a quelle due spente pupille, impozzate 
nelle lagrime, che li fissavano, li fissavano, an¬ 
cora e sempre, con una irresistibile misteriosa 
ostinazione. 

— Grògrò ! ! — tuonò l’omaccione accompa¬ 
gnando la voce con una bacchettata un po’ 
forte sulla testa; — o nostalgia o no, dovete 
ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi 
onorevoli sognori sogghignano, non credono 
che voi abbiate il dono della parola. Io voglio 
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per ciò che voi pronunciate il vostro nome col 
puro vostro accento australiano. Avanti.... 

Senza mai levare gli occhi dai due innamo¬ 
rati, la donna-ragno sforzò le sue labbra sottili 
e aderenti, come si fa d’una ferita mal cicatriz¬ 
zata per farla rigemere, e disse con voce stri¬ 
dula e gorgogliante: 

— Felicita. 

— Clie diavolo dice la bestia? — ruggì il pa¬ 
drone alzando la bacchetta : ma quasi all’ istante 
stendendola trionfalmente sulla parrucca del 
fenomeno, esclamò : 

— Hanno udito? ha detto Felicità!... Invece 
di dire Grògrò ha creduto bene di fare un 
augurio a tutti loro signori onorevoli, e forse 
specialmente ai due belli sposetti.... ma dove 
sono andati?... ah! sono laggiù.... che è suc¬ 
cesso?... la sposina è svenuta.... il soldato se 
la porta in braccio.... Per quattro soldi avete 
avuto il ratto delle Sabine!!... 

* 

Per fortuna alla farmaci^ non avevano voluto 
esser pagati, e il tassametro non aveva passato 
la lira e mezza, sì che Peppino potè far di¬ 
scendere di carrozza la sua Armida, già rin¬ 
venuta anche più del bisogno, proprio dinanzi 
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al portone della casa dove essa stava per ca- 
meriera, invidiosamente ammirato da due o tre 
brutte serve che scherzavano col figlio del por¬ 
tiere fantaccino e coscritto! 

Peppino infilò gloriosamente l’androne te¬ 
nendo nella sua destra mano il braciotto ro¬ 
tondo di Armida, e sali, come era solito fare, 
il primo ramo delle scale per arrivare ad una 
certa nicchia senza statua dove tutti i giorni 
si fermavano per dirsi addio il meglio possi¬ 
bile. E, salendo, parlava. Da quando aveva visto 
rinvenire la sua innamorata nella farmacia di 
Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia, 
forse credendo che ci fosse bisogno di tenerle 
sollevato il morale, aveva incominciato a par¬ 
lare; a parlare di un monte di cose a ca¬ 
saccio: del tempo che passa presto anche 
quando pare di no, del puzzo dell’etere, di 
quando tre mesi prima s’era svegliato anche 
lui e s era ritrovato in una gran pozza di san¬ 
gue abbracciato alla testa del suo cavallo morto 
di suor Nicoletta e di suor Pacifica che erano 
due angioli incarnati, dei tassametri che sono 
una bella cosa quando non diventano più ladri 
del vetturino, dei denari che quando uno li ha 
spesi non ce li ha più, del giorno benedetto 
dello sposalizio che avrebbero avuto due bei ca¬ 
valli e una carrozza da principi, della casetta 
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che li aspettava al loro paese e a quell’ora già 
la stavano imbiancando dalla cantina al tetto, 
del mal di mare che gli aveva fatto rifare il 
core nell’andare a Bengasi, dell'Italia che ora 
diceva sul serio e ormai gli arabi l’avevan ca¬ 
pito, e non solamente gli arabi.... e di altre e 
altre infinite cose. 

« f 1Ia . belIa Armida « levato qualche 

oh dio. oh dio ! „ appena rinvenuta, poi non 
aveva più fiatato. 

— Poverina, quanto è buona! — diceva lui 
tra sè. — Non mi sente nemmeno, tanto pensa 
ancora alla disgrazia di quella povera Feli¬ 
cita! - e seguitava a parlare senza fermarsi 
mai, per distrarla. 

Ma finalmente, cosi parlando sempre, arriva- 
rono alla nicchia sacra al loro amore; e Pep- 
pino, che quando arrivava lì il petto gli rintoc¬ 
cava come un campanile il sabato santo, allungò 
U solito braccio intorno al collo della sua bella 
e se la tirò bravamente sotto l’elmo preparando 
labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che 
da cinque mesi era l 'alt! desiderato di tutte le 
sue giornate e il march! delizioso per i sonni 
di tutte le sue notti. 

— Che è stato ? ! — gridò spaventato Pep- 
pino. Armida gli aveva appiccicato una ma¬ 
ledetta manata sul collo e s’era divincolata 











154 


STORIE DA RIDERE.... E DA PIAKOrPE 


da lui; e salendo in furia le scale gli stril¬ 
lava: 

— Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo 
quelle belle cose che m’ha detto ! Sperava che 
me ne fossi dimenticata!... O non son cattiva? 
O non hai detto che son cattiva? E allora, 
perchè mi vuoi baciare ? La gente cattiva non 
si bacia. Si bacia quella buona.... Va a baciare 
Felicita! 

Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia 
l’uscio di casa e entrò. Ma poi si riaffacciò e 
gridò : 

— Spèsatela ! 

E richiuse, che parve una cannonata. 

La deserta nicchia, forse in premio dei suoi 
fedeli servigi, ebbe finalmente quella sera una 
statua. E fu quella del povero Peppino. La 
statua del rincorbellimento. 

L’elmo sulle ventitré, le braccia ancora mezzo 
sollevate, le mani aperte, le labbra ancora 
strette e protese com’erano per attendere il 
bacio, le gambe in una scomoda posizione, sì 
che sembrava stesse ritto per miracolo, gli oc¬ 
chi grandi e fissi come due bersagli. Se gli si 
fosse aperta la testa, al posto del cervello io 
dico si sarebbero trovate due sole parole: 

— È possibile?! 
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Il caso singolarissimo di un giovane che s’era 
buttato giù da un terzo piano, dimostrando 
tutta la buona volontà di ammazzarsi, ed era 
invece cascato sopra dei materassi, riuscendo 
soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo 
di buon umore tutta la Sala del pronto soc¬ 
corso. Era sorta una rumorosa disputa tra 
due giovani medici, pretendendo ciascuno di 
possedere il segreto per accomodare più pron¬ 
tamente le spalle; e, allora, uno più anziano 
aveva tirato fuori il suo cronometro d'oro e 
aveva gridato ai due: — Avanti, questo è il caso 
di far la prova ! A Lei il destro. E a Lei il si¬ 
nistro. A chi fa prima : uno ! due !... e tre !! 

E in mezzo alle risate dei colleghi e alle oc¬ 
chiate significative degli infermieri, la gara s’era 
iniziata. 

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo sve- 
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nuto, sotto le violente manovre dei due com¬ 
petitori, paffuti e sbarbati per l’appunto tutti 
due, sembrava un gran burattino litigato da 
due ragazzi imbizziti. 

La gara era già durata la bellezza di cinque 
minuti primi, quando il poveretto gettò un 
breve grido, spalancò gli occhi e fece una mossa 
istintiva in avanti, come per scappare dal tet¬ 
tuccio impaurito ; ed ecco che proprio questa 
mossa fece ritornare, nello stesso istante, i 
suoi due omeri al posto loro, lasciando i due 
medici ricoperti di sudore a guardarsi stra¬ 
biliati. 

Un infermiere dal naso grande e rosso, il 
quale non era altri che il famoso Cecco detto 
Scacciapensieri che tutti i reparti di quell’o¬ 
spedale romano si disputavano per passare 
un’ora allegra, e che in quel momento nessuno 
osava guardare in faccia per non scoppiare in 
una risata, si fece presso al paziente, lo tirò su 
a sedere sul lettuccio e incominciò a rivestirlo, 
mentre i medici s’eran tutti ritirati in un an¬ 
golo della sala commentando l’esito della gara 
e accendendo sigarette. 

Quando si vide infilata la camicia, il suicida 
si lasciò di nuovo cadere supino e disse con 
solennità: 

— Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo. 
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Cecco fece una risata che ne rintronò tutta 
la sala: 

— Embè che volete? n’antra volta v’ammaz¬ 
zerete mejo ! pe’ sta volta.... 

— Non muoio ? — domandò l’altro come 
fosse sinceramente spaventato da questa idea. 

— Ve rincresce proprio?... Andate là che è 
mejo pagà na fojetta a me che morire ! — esclamò 
Cecco rimettendolo su a sedere di peso. 

Come si fu persuaso di essere tutto intero, 
ed ebbe messo finalmente i piedi in terra, quel 
candidato alla morte, bocciato, gettò un mezzo 
urlo: non c’era osso nè muscolo nè nervo del 
suo corpo che non gli sembrasse trapassato da 
una spilla! Tuttavia cercava di infilar l’uscio più 
presto che poteva, sostenuto dal braccio di Cecco. 

Non così presto però che il medico anziano, 
quello che era stato arbitro nella gara, non lo 
vedesse e non gli gridasse : — Ehi ! Il nome ! il 
nome! — affrettandosi verso un tavolino, vi¬ 
cino all’uscio, dove era il registro. 

Il disgraziato si fermò di botto tentennando 
sulla persona e una vampa di rossore gli ac¬ 
cese il volto emaciato e dolcissimo di vecchio 
trentenne. 

— Ebbene? Aspetto voi, — gli disse il me¬ 
dico senza guardarlo, dimenando la punta della 
penna sul registro. 
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C è proprio bisogno di dichiarare il 
nome?... Una volta che non è andata come de¬ 
sideravo.... 

— Chi capita qui o morto o vivo che sia, 
deve lasciare il suo nome, — affermò con sus¬ 
siego il medico. — Tutto quello che si può 
fare, — aggiunse poi osservando con meravi¬ 
glia la enorme confusione di quel volto da re 
santo, così sottilmente disegnato, — tutto quel 
che si può fare è di sbagliare un poco la scrit¬ 
tura del cognome.... Se crede. 

— Oh ! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... 
anche storpiato, il mio nome si capirebbe ugual¬ 
mente... La mia tragedia sarà coperta di ridicolo! ! 

Un po’ diffidente, un po’ incuriosito, il me¬ 
dico chiuse gli occhi e sentenziò: — Eppure il 
regolamento parla chiaro: noi non possiamo 
trasgredirlo. 

— 11 regolamento dice, — rispose il pove¬ 
retto con voce di preghiera, — che il nome 
deve essere scritto li, è vero? 

— Sicuro! 

— Ma non dice altro?... 

— No. 

— Dunque io posso chiederle il gran favore 
di non mostrare a nessuno il registro.... e spe¬ 
cialmente a nessun giornalista.... saprò ricom¬ 
pensare il suo silenzio.... 
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— Oh ! questo credo bene che potrò farlo.... 
— disse il dottore cominciando a convincersi 
di aver a che fare con qualche persona di gran 
riguardo. — Fatti in là, Cecco; e lei dica pure 
il suo nome nel mio orecchio. 

Cecco si fece in là grattandosi la testa volu¬ 
minosa e dicendo tra i denti : — Te saluto ! È na 
persona fina, questa ! 

— Eh ! !? — gridò a un tratto il dottore man¬ 
dando addietro di mezzo metro la seggiola 
dov’era seduto. — Il prin...? 

— Per pietà, dottore! 

— Lei è il prin...?! 

— Ma dottore! la sua promessa!! — ripe¬ 
teva con voce soffocata il povero principe tre¬ 
mando tutto. 

— Si, si! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, 
ma l’emozione della meraviglia.... capirà.... non 
sempre si può dominare.... Avessi almeno avuto 
l’onore di conoscerla di vista.... 

— Dica piano! La prego! 

E il dottore affidando allora a un fil di voce la 
sua ghiotta servilità : — Mi permette, è vero, che 
Le porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto l’o¬ 
nore, — e questo lo disse ancora più piano del 
resto, — ho avuto l’onore di rimetterLe a posto 
le di Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che 
si trattava di un caso piuttosto complicato.... 
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— Vorrei potere ricompensare degnamente... 

— fece il principe tentando di portare la mano 
sinistra verso il portafogli. 

— No no no! — si affrettò a dire il me¬ 
dico, — sopratutto non muova le di Lei braccia, 
le conservi in una immobilità assoluta I mi rac¬ 
comando, Eccellenza.... uh! pardon!... Piuttosto 
mi farò un dovere di venirLa a visitare al di 
Lei Hòtel.... 

— Sono sceso a una modestissima pensione 
che mi son fatto indicare da un facchino e dove 
ho dato il nome d’un mio servo. 

— Eh! Capisco! — esclamò il dottore cer¬ 
cando di atteggiare il volto allegro a una 
espressione di tragica pietà. — Per mettere ad 
effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un 
assoluto incognito !... Adesso Le darò un infer¬ 
miere per compagnia. — E mettendo cipiglio : 

— Cecco: accompagnerete fino a casa questo 
signore e starete con lui finché vorrà, avete 
capito? — E al principe, ritornando dolce: — 
Domani mattina, appena finito questo duro ser¬ 
vizio, verrò a visitarLa.... Vedrà che troveremo 
qualche buona cura anche per la di Lei neura- 
stenia.... 

— Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, 
signor dottore! — disse secco il principe. 

— Oh, non dica cosi, Ecc.... Sono pur troppo 
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le neurastenie più difficili a curarsi quelle non 
riconosciute dal paziente.... 

— Ma, scusi! — fece il principe con una 
certa vivacità che contrastava con la obbligata 
posizione delle sue braccia sospese al collo, — 
su quali dati si basa il suo giudizio: sul mio 
tentativo di suicidio?... Ma non bastai... si è 
ucciso anche Catone, caro dottore.... e Catone 
non era neurastenico.... che io mi sappia! 

— E chi glielo assicura? — ribattè il medico 
con un tranquillo sorriso. — A quel tempo là i 
medici non capivano niente.... 

Cecco in quel momento aveva aperta la porta, 
e contemporaneamente un " oooh 1 „ prolungato 
e festoso era uscito da quattro o cinque teste 
che si batterono una contro l’altra per veder 
dentro. 

— Ci ha messa una bella paura! — gridò 
uno di quelli. 

— Eh? Perchè? — domandò il principe ol¬ 
tremodo contrariato, — chi siete voi? 

— Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... 
Ma, sono il padrone della pensione!! — e sog¬ 
giunse: — Fortuna che tutto è bene quel che 
finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?... 

— Non ci rivedevamo più! — esclamò un 
po' seccato il principe. — La camera era pa¬ 
gata. 

Mok*kvt.t, Storti dtt ridere,»»* Il 
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— Va bene: ma avrei avuto delle noie.... 
molte noie! Non ci aveva mica pensato lei! 

— Scusate, sono stato un grande egoista! — 
ribattè il principe col viso pieno d’ironia e di 
schifo. 

— Si si! — saltò su a dire una brutta faccia 
butterata dal vaiolo, — ma tutti questi bei 
discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci 
fossi stato io! cioè il povero portiere, cioè il 
povero cane da guardia con sette figli sulle 
spalle, che salva, come suol dirsi, la casa dai 
ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve 
in premio un tozzo di pane e il disprezzo di 
tutti!!... 

— Bravo ! ! — gridò Cecco ; e tutti risero. 

— Sicuro ! — riprese il portinaio con enfasi, 
dopo aver dato una truce sbirciata a Cecco, — 
ecco qua tre testimoni oculari: l’inquilino del¬ 
l’ultimo piano che rincasava; il tavoleggiante 
del caffè Ebe che accorse, scusate il termine, 
al capitombolo; il signor Nicodemo, amico di 
casa, che giuocava a carte unitamente a me e 
alla mia consorte in del momento tragico, che 
ci lasciò un brivido nel cuore ! Se il signore è 
cascato sul tenero, come suol dirsi volgarmente, 
il merito è tutto mio: il pagliericcio e i due 
materassi che hanno evitato lo scandalo di 
una morte prematura, erano i miei, che li 
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avevo esposti all’aria della notte per ragioni 
d’igiene ! 

— Me rallegro ! — gridò Cecco che da un 
pezzo la maturava. — E ce fai un discorso 
accusi lungo pe’ dicce che ce tieni lo spasseggio 
sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni 
oculari?!... 

La risata fu generale. 

Il principe parve quasi ridesse con gli altri ; 
ma subito il suo riso si rifugiò sull’orlo delle 
sue labbra ed egli disse a denti stretti: — 
E così dovrei il resto della mia vita.... ai vostri 
insetti.... Domani.... domani li compenserò del¬ 
l’incomodo, state tranquillo! 

Il padrone della pensione ed anche il por¬ 
tiere eloquente volevano salire sulla botte nella 
quale, sostenuto da Cecco, si era accomodato 
il principe; ma questi disse subito: — No no, 
prego di lasciarmi, non intendo rincasare an¬ 
cora. 

Cecco sali trionfante al suo fianco, mentre il 
principe ordinava al vetturino: — Via Appia! 

— e la carrozza si moveva. 

— To’ — disse Cecco spalancando la bocca, 

— dalle parti di casa mia! 

— Ci vado spesso, specialmente le notti di 
luna piena, — mormorò il principe. 

— Oh! — fece Cecco, — allora, se lei ci 
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pratica per quelle parti, avrà sentito nominare 
un certo Cecco detto Scacciapensieri? 

Non ebbe appena finito di far questa do¬ 
manda che se ne pentì, e se ne rimproverò 
mentalmente secondo una sua particolare abi¬ 
tudine: “ Pezzo de somaro, questo è ’n signore 
che ce va ’n carrozza, giusto pe’ vvedè la luna, 
e Tosterie manco le guarda.... „ 

Infatti il principe gli rispose: — No, mio 
caro, io vado spesso da quelle parti, ma molto 
fuori dell’abitato.... 

— Se capisce ! — si affrettò a gridare Cecco, — 
anzi mi scuserà la libbertà che mi son preso... 

— Cecco, detto Scacciapensieri, eh? — sog¬ 
giunse il principe ripensando a quel sopran¬ 
nome che lo aveva colpito. 

— Sissignore per servirla. 

— Siete voi?! 

— Io in persona. 

“ Che notte strana e favolosa è questa per 
me ! — pensò il principe; — mentre dopo ore di 
lotta e di spasimo, deciso, cerco la Morte, la 
Vita m’aspetta sul lastrico, m’accoglie ridendo 
su due materassi sudici, e mi dà per compa¬ 
gno un uomo che puzza di vino e si chiama 
Scacciapensieri! „ 

Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a 
cavaliere del suo gran naso rosso: avrebbe 







avuta una gran voglia di parlare, ma poi si 
accontentava di guardarlo cosi, fisso, e di pen¬ 
sare. Pensava : “ Che razza di animale sarà mai 
questo, che si voleva ammazzare, mentre aveva 
ancora chi sa quanti quattrini in tasca! Già, 
quando s’è detto signore, s’è detto matto! 
Guarda un po’ se questa è l’ora da andare a 
passeggiare in botte, alla mezza notte ! che 
nun incontri un cane che te veda! manco ’n 
amico che schiatti d’invidia... Pori quadrimi! 
Basta: per me ci guadagno sempre: meglio 
che all’ ospedale qui si sta. Te ce rifiati a 
questo freschetto ! È un gran bel mestiere fare 
il signore, ha ragione la mi' Esterina!! „ E gli 
occhi gli brillarono pensando alla giovane e 
bella moglietta che s’era presa da poco tempo, 
e che a quell’ora doveva dormire sola sola, 
nella loro cameretta, in quella ultima casa so¬ 
litaria, e forse non si sognava nemmeno che 
il suo Cecchino le stava per passare sotto le 
finestre, disteso in botte come un lorde, per 
andare a veder sorgere la luna dietro le tombe 
della via Appia! 

Non c’erano che due cose capaci di fargli 
venire lucciconi di desiderio al solo nominarle : 
la moglie e il vino. Era dunque naturale che il 
ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il 
ricordo dell’altro. 
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“ Eppure, — pensò infatti Cecco, — questa siga¬ 
retta è fina, non c’ è che dire, in carrozza ci si va 
bene.... ma io sento che qualche cosa mi manca! 
’Na fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma si! 
Come faccio a dirglielo? Chi sa perchè me 
metterà tanta suggezione questo morto resu¬ 
scitato! „ 

E intanto la porta San Sebastiano era pas¬ 
sata, e le cento osterie della grande arteria 
romana incominciavano a sfilare, e ognuna di¬ 
ceva misteriose e dolci parole al cuore di Cecco 
il quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro 
scarse luci affumicate risplendevano come tanti 
fari per gli occhi suoi di assetato navigante, 
e ciascuna lasciava un più triste buio nella sua 
anima. 

“ Coraggio, Cecco! Ecco quella de Riviecce 
ce l’ha bono da 8.... e dijelo, sbrighete!„ 
gli gridava lo stomaco con quanta voce aveva. 
Ma sì ! la lingua stava ferma e Riviecce passava. 

“ Coraggio, Cecco ! Ecco Morirne riiti. Se te 
ce fermi con la carrozza e con un avventore 
cusì, te fa credito pe’ un mese de seguito: e 
pparla, per dio ! „ 

Ma che! la lingua non si voleva muovere e 
quell’accidente di vetturino tirava, proprio in 
quel punto, una frustata al cavallo, e così Mo- 
rimo ritti passava anche più presto di Ri- 
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viecce. E passava Facce Forte come un sogno, 
e passava Monte d’oro e quella del Colombano 
e quella della Ninfa Egeria.... Era una dispera¬ 
zione da strapparsi tutti i capelli. 

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio 
gli mancava, e in tanto c’era poco a casa sua, 
e proprio davanti a casa sua stavano le ul¬ 
time due osterie, e se lasciava passar quelle, 
addio! era fritto! incominciavano, “che Dio ci 
scampi e liberi, li sepolcri con la 1 una sopra, „ 
i quali altrettanta consolazione parean promet¬ 
tere al suo macabro compagno di viaggio, 
quanta noia promettevano a lui : allora fu preso 
da un feroce disprezzo di sè stesso, e inco¬ 
minciò a insultarsi, a dirsene di tutti i colori. 
“vigliacco! infame! ladro! assassino! bojac- 
cia.... „ E da principio se le diceva mentalmente; 
ma poi l’ira dilagante e l’esuberanza stessa del 
suo vocabolario romanesco richiesero l’incon¬ 
scio aiuto delle labbra e della lingua, e final¬ 
mente anche quello delle corde vocali, sì che 
il principe fu scosso a un tratto in mezzo a 
una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino 
una salva di atrocissime ingiurie. 

— Che cosa dite?! — esclamò il principe. 
— Con chi l’avete? 

— Eh?! — fece Cecco trasecolato anche lui, 
_ e chi lo sa? l’avevo.... cosi.... col Destino! 
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— Anche voi?... portate indegnamente dun¬ 
que il vostro soprannome, o forse siete bravo 
soltanto a scacciare i pensieri degli altri.... la 
qual cosa è tanto facile! 

“ Sangue d’ un cane ! — pensò Cecco, — se 
mo’ incomincia a filosofà, addio fojetta per 
davvero! „ e allora finalmente senti il suo 
cervello dare come un guizzo e scoccare la 
sua geniale scintilla. Aveva trovato Yattacco 
giusto, e gridò: 

— Guardi lei se non ho ragione di dire che 
il Destino è infame 1 Davanti a casa mia ci son 
due osterie: una è d’un zagarolese che te dà 
benzina pura garantita, da fa’ cammina’ l’auto- 
mobbili ; e quell'antra è d’uno de Genzano, un 
galantomo de razza, che ci ha le vigne al paese 
e il vino come je viè ggiù dall’uva così lo 
porta al banco, veritiero, genuino, senza sofi¬ 
sticherie; s’è agro, agro; s’è dolce, dolce: ce 
senti dentro le qualità delTuve, un profumo che 
se chiudi l’occhi, te sembra d’esse al tinello.... 
Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno 
la sera e conta quattrini a manciate, e queiral¬ 
tro disgraziato.... conta le gambe alli panchetti. 

— È naturale che sia così, — disse il prin¬ 
cipe. — Al genzanese non rimane che adattarsi 
o ammazzarsi. — E per la durezza ricercata 
di queste parole, traspariva il pianto. 





Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, 
ormai che aveva trovata la strada buona: 

— Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, 
colla gente? Masi! L’uomo ha la testa dura; 
va attorno all’inganno come le mosche attorno 
alla sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! — gridò 
a un tratto alzandosi quasi in piedi, — vede 
quei due lumi ultimi ? il primo, quello più grande, 
è di quel ladro patentato, e quello sotto, più 
micragnoso,è di quell’altro,onesto come l’oro!... 
Faccia rallentare! vedrà se dico bugia: il primo 
sarà pieno e il secondo sarà voto.... vedrà! 
Eppure vorrei farglielo sentire quello bianco 
asciutto da 8!... Robba da principi!! 

11 principe che lo guardava parlare e spasi¬ 
mare con un sottile sorriso, in cui c’erano, 
strano connubio, della compassione e dell’in¬ 
vidia, a quest’ultima uscita, non potè trattenere 
un breve scoppio di riso. 

— Roba da principi, — mormorò a fior di 
labbra, — che gente fortunata, i principi, è 
vero? 

— Ci sono dei principi che non bevono vino : 
quelli son più disgraziati di me! — gridò Cecco 
con una voce in cui sembrò tremare un ignoto 
spirito profetico, tanto disperatamente egli si 
tendeva tutto verso l’ultimo faro del genza- 
nese che ormai era a un tiro di sasso, e oltre 
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il quale già si disegnavano i paurosi profili degli 
acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla 
luna nascente. 

— Che povero scacciapensieri siete, — disse 
ancora il principe sorridendo, — se avete biso¬ 
gno del vino per liberarvi dalle vostre pene! 

— No! Io ho una pena sola al mondo: la 
sete! Ma quando Cecco ha sete non è Cecco: 
tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bi¬ 
sogna prima levargli la sete! — gridò Cecco 
disperato. 

_ E sia: conosciamo Cecco! — disse quasi 

tra sè il principe, poi gridò: — Ferma! 

Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco 
s’era già scaraventato giù di gran corsa nel¬ 
l’osteria a scuotere l’enorme genzanese che 
dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva 
preteso d’illuminarlo con quattro mezze parole 
sul grande onore che gli stava per fare, e già 
lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori 
dell’osteria. Insieme aiutarono il principe a di¬ 
scendere nella bottega e a sedersi a un tavo¬ 
lino: a quello di destra più vicino al banco. 

Cera da scegliere; erano tutti liberi, salvo 
uno : quello di sinistra più vicino all’uscita, sul 
quale erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere 
pieno, e la testa d’un uomo tutta rasata. Se 
quella testa non avesse russato, sarebbe stato 
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facile scambiarla, cosi posata sul marmo, con 
un pezzo anatomico, in attesa del bisturi. 

Cecco la degnò appena d’una occhiata di 
sbieco; riconobbe subito “Testa di morto „ 
l’accattone più facinoroso della contrada, col 
quale anzi una volta aveva avuto che dire, e 
brontolò: — Stasera è grascia! A chi li avrà 
rubbati? 

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco 
ebbe ben altro da fare che badare a “ Testa 
di morto 

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere 
perchè quell’uomo stava 11! 

E se chi pagava quei tre mezzi litri a “ Testa 
di morto „ avesse potuto mai vedere in che 
modo questa spregevole carcassa compiva il 
suo dovere di piantone?!... 

Ma Cecco scaricava le sue minuziose istru¬ 
zioni nel bovino cervello del genzanese. 

— Dateme retta, Giggi, che questo nun so 
chi sia, ma è un pezzo grosso: domani verrà 
sul giornale ! !... e ce verrete pure voi !... se me 
fate fa’ ’na bbona figura !... De quello 11, ci avete 
a da’! — diceva indicando una delle tre botti 
che stavano in fila dietro il banco. — Quelli 
no! cavate fuori due bicchieri de cristallo.... E 
alzata la vostra figliuola?... 

— Si; riguarda il bucato di là.... Perchè? 
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— Perchè bisogna farglieli lavare a lei i 
bicchieri, e anche er litro.... che risplenna.... ! 
se no c’è pure er caso che se schifi.... Allora 
ce famo ’na bbella figura, io e voi !... — E cosi 
di seguito. 

Quando gli parve d’aver detto tutto, prese 
una salvietta di bucato e corse egli stesso ac} 
asciugare un po’ di vin rosso che era sul mar¬ 
mo del tavolino prescelto, e continuò poi a 
sfregar questo marmo con tutta la sua forza 
per qualche minuto, come se volesse cavarne 
faville. 

— Basta ! Basta ! — ripeteva il principe sor 
ridendo. 

Venne la figlia del genzanese, una bella e 
forte ragazza di diciotto anni; lavò i bicchieri 
sotto la cannella finché non li sentì scrocchiare 
tra le sue mani rosse; li asciugò con gran 
cura, ripassandoli con una salvietta di tela, 
perchè non vi rimanessero peli attaccati; poi 
li diede al padre. 

— Vede? — osservò Cecco. — Ecco un’altra 
causa della disgrazia di quest’oste: ha una fi¬ 
gliuola che par fatta dalle mani di Dio: nos¬ 
signori, non vuol che serva gli avventori : gli 
altri farebbero a pugni per averci un richiamo 
simile!... e lui.... 

— L’onestà prima di tutto, — confermò il 
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genzanese che portava i due bicchieri sopra 
un piatto tutto dipinto a fiori. — Se mi va a 
male il negozio lo chiudo e torno in campagna, 
mio caro signore; ma se mi va a male la fi¬ 
gliola, che faccio? Non la posso mica chiudere! 
— e rise soddisfatto. 

— Dice benissimo, — approvò il principe 
caldamente, osservando con grande interesse 
la ragazza, la quale, sebbene avvezza a que¬ 
sto paragone paterno, non cessava perciò di 
arrossirne con una cotal grazia boschereccia 
da innamorare. 

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò 
contro luce limpido e gocciolante, il principe 
disse al genzanese: — E, a me, in via ecce¬ 
zionalissima, vorreste concedere il piacere 
d’essere servito dalla vostra brava e bella fi¬ 
gliola?... 

Rina servì il litro, anche questo sopra un 
piatto tutto dipinto a fiori. Le si aggiunse 
nuovo rossore sul vecchio, e i denti per que¬ 
sta ragione sembrarono più bianchi e gli oc¬ 
chi più splendenti all’ombra delle lunghe ciglia 
nere. 

_ Quanta salute I — esclamò a fior di lab¬ 
bra il principe, e pensò: — Che il segreto 
della Vita stia tutto lì: nell’avere una salute 
come quella! — Poi soggiunse: — Riempici 
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anche i bicchieri, che noi li vuoteremo alla tua 
felicità! Sei contenta? 

— Grazie, — disse Rina, e mescè. 

— Sentiamo un po’ — disse il principe. — 
Che cosa aspetti tu dalla Vita? Che cosa de¬ 
sideri? Che cosa chiedi? 

— Ma!... Non saprei, — rispose Rina al¬ 
zando un po’ le spalle. — Tutto quello che mi 
succede mi piace! L’ha fatto cosi bene Domi¬ 
neddio il mondo! 

Negli occhi attenti del principe passavano 
ombre e sorrisi. 

— Ci ho un dispiacere solo, — continuò 
Rina, — quello di non avere conosciuto la mia 
povera mamma: ma mi consolo perchè la ve¬ 
drò in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto 
bene.... 

— E cosi, — disse il principe immergendosi 
sempre più in una dolce stupefazione, — tu 
non desideri nulla? 

— Oh! Ma noi si può bere lo stesso! — 
gridò Cecco che non resisteva più a star col 
naso sul vino senza bere, — perchè le ragazze 
non dicono mai quello che desiderano! 

U principe bevve d’un fiato il bicchiere che 
Cecco gli tenne, ma senza sapere ancora levare 
gli occhi da quel benefico e nuovo spettacolo 
che la vita gli offriva (nè sapeva se per fargli 









La vita ì allegra I 


175 


bene o male); e per la prima volta gli passò 
nel cuore un certo senso di sollievo per esser 
rimasto vivo, per avere ancora orecchie e oc¬ 
chi, per udire e per vedere. 

— SU Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro 
signore! — tonò Gigione il genzanese, — se 
sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so 
bene quello che desidera la mia ragazza.... 
Una certa casa sulla piazza del paese, vero 
Rina? tutta rimbiancata di fresco,... — e Rina si 
rifaceva rossa come un geranio —.... che appena 
entrati ci si senta un profumo di farina, di pro¬ 
sciutti, di spezie, di mobilia nuova, di biancheria 
pulita, un cantar di galline, un ridere di bam¬ 
bini.... Eh? Rina?... Poi cinque vignarelle da 
sommare a quelle che ti lascerò io.... 

— Basta, babbo 1 — gridò Rina scappando 
nel retrobottega. 

— Come “ basta „ ? — gridò lui. — Se me 
fermassi qui ce mancherebbe er mejo! E che 
sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornasse 
tutte le sere ’l tu’ Pippo con le primizie della 
vigna, e con la voja de baciatte 1 

— Ah ali! — urlò Cecco. — È un ber gio¬ 
vane Pippo! un vero rubbacori! — e riempì 
di nuovo i bicchieri : — Mo’ che sapemo tutto 
potemo béve con più cuscienza! — e bevve il 
secondo d’un sol fiato. 
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— Fegataccio sa, signore? questo Pippo, 

— continuò il genzanese vedendo che il prin¬ 
cipe lo guardava come chiedendogli di segui¬ 
tare, — fegataccio, sì, ma giusto, e de core 
bono ! Due polsi, a vent’anni, che passano i 
miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che 

non ha l’eguale.... e Rina. non perchè sia 

la figliola mia.... ma è proprio la donna che 
je ce vole.... Eppoi già, appena visti se so’ vo¬ 
luti bene!... 

— Io bevo per la felicità della vostra Rina! 

— gridò il principe rosso in volto e commosso. 

— Fatemi bere ! 

E Cecco con gran letizia l’ubbidì, facendo 
scolare anche l’ultima goccia nella bocca del 
principe. Poi, prima di bere il suo terzo bic¬ 
chiere, lo alzò gridando: — Sicché, aspettiamo 
li confetti! 

— Bisognerebbe che venissero presto dav¬ 
vero, — borbottò Gigione con un mezzo so¬ 
spiro, e assicurandosi bene che Rina fosse ab¬ 
bastanza lontana per non udirlo. 

— Perchè? — fece Cecco. 

— Perchè, caro mio, quello nun è omo da 
stasse fermo: se nun è caccia permessa, è cac¬ 
cia de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho 
paura che s’ingegni con le donne dell’altri !... 

— Quello se capisce! — interruppe Cecco. 
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— Già, — disse Gigione, — ma almeno se 
le andasse a cercare un po’ distante di qui. 

— Che? ci ha niente niente, quarche giretto 
qui vicino? — dimandò Cecco ridendo. 

— State zitto! — fece Gigione dondolando 
il capo pensieroso. — Non ho potuto saper 
dove preciso, ma ci giurerei che non è a cento 
metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha 
salutato Rina quel birbaccione, perchè, dice, 
che andava su al paese; e invece un’ora fa, 

— e chinò il capo tra il principe e Cecco, 
sussurrando le parole in mezzo ai folti baffi, 

— un’ora fa l’ho visto io, qua sull’angolo, sotto 
il lampione; che se lo sapesse la povera Rina 
mia, je verrebbe chi sa che male! 

— Nun avete provato a mette ’l zippolo a 
quella botte de veleno là? — disse Cecco ac¬ 
cennando con disprezzo all’accattone che rus¬ 
sava più forte di prima. — Quello sa li fatti 
de tutti, garantito. 

— Ho provato, nun parla. 

— Dateje un paro de pugni bboni, come feci 
io, ’na vortal... 

— Ma io lo so.... l’ho indovinato perchè non 
parla quel “ Testaccia di morto „, — ribattè 
il genzanese soffocando sempre più il suo vo- 
cione, — perchè quelle tre fojette là son pa¬ 
gate da lui, da Pippo....! ce giocherei la testa 
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che son pagate da Pippo.... perchè je tenga 
mano. 

— Poi essere, sicuro ! — sentenziò Cecco 
ricaricando i bicchieri fino all’orlo, e presen¬ 
tando poi il litro voto all’oste. 

Quando il genzanese l’ebbe riportato pieno, 
e si fu poi anche riaccomodato al suo posto 
solito, appoggiando il gomito nudo al banco 
e la testa alla tozza mano, dimostrando l’in¬ 
tenzione di licenziare i noiosi pensieri e aprir 
le porte a quella brava gente che sono i so¬ 
gni; Cecco allora si rivoltò tutto verso il suo 
strano compagno, con una mossa che pareva 
significare : — Finalmente, a noi ! possiamo un 
po’ parlare dei fatti nostri! 

E infatti incominciò: — Ce sarà una cosa 
che faccia più bene der vino? Eh?... Già ve 
vedo che state mejo.... e avete bevuto sola¬ 
mente due bicchieri.... tre con questo che ve 
do’ adesso.... Che so’ tre bicchieri?! robba da 
ride ! E pure !... — Si fermò perchè s’accorse 
che, senza volere, aveva ridato del voi a 
quel pezzo grosso; e pensò ridendo di cuore: 
“ Non foss’altro che questo : je ridò del voi 
e manco se n’avvede.... Perchè? perchè er vino 
è come Dio: pett’a lui so’ tutti uguali.... nun 
conosce nè poveri nè signori ! „ 

A metà del secondo litro, mentre il genza- 
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nese si era già definitivamente congedato dai 
suoi pensieri, e di Rina il principe non vedeva 
più altro che una mane, di tanto in tanto, al¬ 
lungarsi per prendere a uno a uno i panni dal 
monte del bucato, sotto la luce verdolina del 
gas, nella stanzetta accanto; il cuore di Cecco 
era stato stretto da una infinita compassione 
per il suo compagno. 

Così aveva preso tra le sue una mano del 
principe, il quale se n’era avvisto sì, ma non 
se n’era punto maravigliato come di cosa na¬ 
turalissima; e gli aveva incominciato a parlare 
in questo modo: 

— Amico! damme retta a me che te vojo 
bene ! Ce giocherei l’anima che tu ci hai quar- 
chedduno che te vor male, che te vorrebbe véde 
a magna l’erba co’ le bestie!... e tu je dai la 
soddisfazione d’ammazzatte !... E te pare de fa’ 
’na bbella cosa?!... Ma io vorrebbe magnà e 
béve co’ li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje 
davanti da la mattina a la sera.... Uh ! — e s’ad¬ 
dentò l’indice, — s’averebbero da rivoltar ne la 
polvere come li cani, dalla rabbia de vedemme 
ingrassà ! E ccusì, quanto un ber giorno er fiele 
je farebbe ’n botto, come a certi morti.... Pah ! 
e te li vedressi a cascà davanti verdi ! E tu al¬ 
lora gli avressi da métte un piede addosso, e 
dije: Ve sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come? 
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nun dico giusto?! Che ci hai da scotere il 
capo? 

— Io non ho nemici, mio caro, — disse il 
principe, senza levare gli occhi attenti e lucidi 
da quel monte di bucato che calava lentamente 
là nel retrobottega. 

— Ah! impossibile! — urlò Cecco. 

— Non ne ho, — ribattè l’altro, — oppure 
non so di averne; il che vale tanto come non 
averne. 

— E allora? Che cerchi? 

— Tutto il male che ho avuto nella vita, — 
disse lentamente il principe, — me l’hanno fatto 
quelli che m’ hanno voluto bene. 

— Gli amichi! li parenti!... Ammazz.... 

— No, no, no, no! — gridò il principe. — 
No! non si tratta di falsi amici nè di parenti 
malvagi. Sono stati mio padre e mia madre che 
m’ hanno fatto il più gran male ! 

— Che me dichi?! 

— Sì! Sì! — continuò l'altro con strazio, — 
anche mia madre! M’hanno fatto credere in 
un mondo che mi piaceva tanto, e poi sono 
morti: e io son dieci anni che brancolo cer¬ 
cando e frugando per trovare quel mondo là, 
capisci ? e non lo trovo... non lo trovo perchè 
non c’è! perchè era una menzogna! Tardi, ma 
l’ho capito !... Eppure che cosa devo fare io se 
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quello era l’unico mondo dove m’ero preparato 
a vivere, era l’unico mondo dove avrei potuto 
vivere!... Perchè m’hanno ingannato? perchè? 
Io non lo so. Le bestie non fanno cosi. Le 
bestie sanno che cosa bisogna insegnare ai loro 
piccoli perchè imparino a vivere tra le bestie, 
a nutrirsi, a combattere, a vincere! 

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse 
la bocca, chiuse gli occhi come se si accingesse 
a pensare. Ma, a un tratto, cambiò rotta. Af¬ 
ferrò il litro, riempì il bicchiere del principe e 
glie l’accostò alle labbra senza dir verbo. Il 
principe bevve. 

— Finché si fanno di quei discorsi lì, è segno 
che non si è bevuto abbastanza! — sentenziò 
Cecco. 

Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli 
occhi già lucidi del principe sembrarono anneb¬ 
biarsi e tremare sotto il peso delle palpebre: 
ma quando proprio pareva ch’egli dovesse ad¬ 
dormentarsi, tirò fuori una lunga lunga e strana 
risata senza rumore, poi disse: 

— “ Sarai deputato, sarai ministro, ambascia¬ 

tore.... la tua parola franca, i tuoi studii, i tuoi 
ideali sublimi ti porteranno in cima a tutti gli 
onori!. 

Abbozzò un’altra risata, e poi con furore quasi 
gridò : — Ma non sarebbe stato meglio dirmelo 
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subito a che prezzo si aprano tutte le porte? 
a qual patto si vinca veramente in questo 
sùdicio mondo?! 

E due lacrime discesero brillando sul suo 
pallore. 

Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbam¬ 
bolato, poi si girò sul panchetto scuotendo forte 
la testa; e diceva ad alta voce, ma come tra sè: 

— Me pare de sognà! S’ ha da di’ male de 
la Vita ! la vorrebbero più bona, più condiscen¬ 
dente, più allegra! Ma nun lo vedeno che tutto 
quello che arzigogola lo fa per diverticce, po¬ 
verina, e pe’ ffacce ride! E nossignori: ce so’ 
certi ingrati che vonno piagne pe’ Sforza, je 
vonno fa’ le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui fa¬ 
ceva certe strane boccacce di pianto da neo¬ 
nato). E fiate come me ! che ve possino brucià 
vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che 
pijo tutto per gioco e rido de tutto.... che me 
spacco dal ride.... e manco.... Che c’è? — fece 
Cecco rivoltandosi mezzo spaventato. 

“ Testa de morto „, ancora con gli occhi soc¬ 
chiusi, lo guardava e digrignava i denti e bia¬ 
scicava, come volesse ridere e parlare. 

Che diavolo gli voleva dire? 

Vuotato il bicchiere che gli stava pieno da¬ 
vanti, “ Testa de morto „ riuscì a dire quel che 
voleva: 
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— Oh ! te ! Si hai tanta voja de ride.... 
perchè nun vai.... a da’ ’n’ occhiatina su.... a 
casa tua?! 

Detto appena questo, stralunò gli ocelli e ri¬ 
cadde sul marmo del tavolino. 

— Sporca bestia senza padrone ! — rantolò 
Cecco, alzandosi. Poi sùbito scosse le spalle e 
fece una gran risata, e si rimise a sedere ri¬ 
voltandosi al suo compagno. 

Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più. 
Aveva ora gli occhi chiusi e sulle labbra un 
piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di 
esser vicina al termine del suo lavoro, aveva 
incominciato a cantare una vecchia nenia del¬ 
l’Agro, ed egli, certo a quella nenia, s’era ad¬ 
dormentato. 

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi 
lentamente verso il tavolino, provò per lui un 
vero senso di protezione paterna, e pensò: 
“ Guarda come s’addormenta bene al canto ! 
Mica è un omo, questo! è un bambino: je ce 
vorrebbe la mamma che l’addormentassi così 
tutte le sere ! „ 

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a 
quella gente che pareva tutta morta, ebbe paura 
di qualche cosa. Volle ridere : ma poi ci ripensò 
e capì che era inutile. Che serviva ridere ora che 
quella sporca bestia, quel “Testaccia di morto,, 
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gli aveva cacciato i suoi denti da cane nel 
cuore? 

A un tratto si trovò nella destra un bisturi. 

Come? Quando l’aveva cavato dal suo astuc¬ 
cio senza avvedersene?... Se lo nascose presto 
nella tasca della giacca. 

S’alzò pian piano, andò a guardare dai vetri 
dell’uscio, poi l’aprl: stette a contemplare la 
sua casetta 11 di faccia, che sembrava un gio¬ 
cattolo dimenticato da un bambino sotto una 
pioggia di stelle, 

“ Che ce vado a fa’ ? ! „ disse forte Cecco ri¬ 
scrollando le spalle. Ma non si mosse dalla 
soglia dell’uscio. 

E come si mosse, fu per traversar la strada : 
“ Servirà pe’ ffaje una sorpresa.... pe’ daje un 
bacio che nun se l’aspetta !... „ 

Intanto il principe sognava. Sognava una 
gran casa sulla piazza d’un paese, tutta im¬ 
biancata di fresco di dentro e di fuori, piena 
di prosciutti, di farina, di panni lavati, di gal¬ 
line, di bambini ridenti, dov’egli era padrone, 
e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritornare 
allora allora dalla caccia e di scaraventare il 
carniere in mezzo alla cucina per abbracciar 
presto la sua bella massaia. E gli pareva di du¬ 
rare un gran pezzo a tempestarla di baci sul 
viso rosso infuocato, finché, alzando la testa, 
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vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un 
ritratto antico, dall’abito uguale a quello di un 
suo antenato, ma con la faccia di Cecco tale 
e quale, che rideva e gli diceva movendosi: 
“Vedi, vedi che la vita è allegra? Vedi che 
avevo ragione io?! „ Allora aveva incominciato 
a ridere anche lui, ma di cuore, come non si 
ricordava di aver mai riso in tempo di sua vita; 
e ridendo giù a scroscio, guardava Cecco e gli 
ripeteva a perdifiato : " Grazie Cecco ! Grazie 
Cecco! Grazie Cecco!... „ e il suo riso cresceva 
ancora, e lì appesa la faccia di Cecco gli con¬ 
tinuava a dire: “Vedi ? Vedi che la vita è al¬ 
legra? Vedi che avevo ragione io!?... „ 

Ma Cecco, il vero Cecco, a quell’ora, alla¬ 
gava la sua casa di sangue. 

E la povera Rina cantava ancora! 
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— Seconda ? — domandò il facchino correndo 
avanti. 

— Prima! — rispose il cavalier Allegoria con 
lo stesso calore con cui noi grideremmo “ Viva 
l’Italia! „. 

— Tutto per lei! — gridò il facchino spalan¬ 
cando lo sportello d’uno scompartimento vuoto 
e facendovi quasi volar dentro la valigia che 
portava. 

— Piano! piano!... un po’ di riguardo, per 
quello Iddio! È vera vacca! — strillò il cava¬ 
liere arrivando tutto ansante e saltellante. Poi 
subito, rigirandosi di qua e di là in gran fretta 
e battendo le mani presto presto, incominciò 
a gridare: — Giornalaio!... BirraioI... Psss...! 
Cuscinaio!... Sigaraio 1... Psss! 

Molti viaggiatori corsero ai finestrini cre¬ 
dendo di vedere qualche cosa di molto interes- 
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sante. Ma rimasero male: perchè videro sola¬ 
mente un omino rubicondo e ritondetto, tutto 
vestito a nuovo, tutto lustro, che, con un ver¬ 
tiginoso crescendo, comperava due cuscini, tre 
riviste, quattro giornali, cinque sigari.... e che 
avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se 
il controllore non lo avesse fatto salir su in 
gran fretta, chè il treno si muoveva già. 

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia 
di velluto rosso, il nostro cavaliere si soffiò il 
naso con un fazzoletto di seta gialla, sfacciata¬ 
mente profumato alla violetta; indi si sgravò 
di un bel soprabito nero con fodera di seta ed 
apparve in una mirabile giubba a falde, nuova 
fiammante. 

Ah ! quanto mai doveva piacere al cavaliere 
quel suo vestito ! Ce ne volle prima che si sa¬ 
ziasse di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe 
staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno 
smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con 
infinito amore certi suoi piccoli baffi biondicci 
dinanzi ad uno specchietto tascabile, si spro¬ 
fondò soavemente nel molle sedile e si con¬ 
cesse il lusso di pensare: 

“ E dire che io ero cosi contrario a questa 
guerra 1 „ pensò il cavaliere. “ Invece ci ho 
messo pancia e portafoglio! Due buoni amici!... 
Eh! eh! eh!.... Ma chi l’avrebbe mai detto?... 
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Mi si riconoscevano delle qualità: questo è in¬ 
dubitato. Delle belle qualità di organizzatore. 
Allegoria di qua, Allegoria di là. Nei balli, per 
esempio....nei funerali, ero desideratissimo: mi 
si trovava addirittura geniale, qualche volta; 
ma che avessi il bernoccolo del grande affa¬ 
rista, questo non se Immaginava nessuno. E 
nemmen io me l’imaginavo. Ci voleva la guerra, 
per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono 
bene i giornali.... Però, tutto sommato, mi sem¬ 
bra ancora un sogno.... Un gran bel sogno ! Ri¬ 
pensare a quel primo affaretto dei binocoli dove 
rischiai tremando lo stipendio di un mese!... 
È stata una fungaia: uno ha tirato l’altro.... e 
sempre uno più grosso dell’altro.... fino a que¬ 
st’ultimo delle borraccie.... Pare uno scherzo! 
un problemino per la prima elementare. Mezzo 
milione di boraccie. Due soldini di guadagno 
per borraccia. Un milione di soldini!... Ah! 
santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... 
Già me lo sarei dovuto imaginare: la Guerra è 
donna.... e le donne, per me, hanno sempre 
avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m’è 
venuta carina senza cercarla! — esclamò a 
questo punto il cavaliere; e si concesse un 
buon quarto d’ora di riposo mentale. 

“ Veramente — riattaccò poi a pensare — in 
mezzo a tante rose, la spina c’era. Quel po- 
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vero ragazzo.... il sangue mio.... là sull’Isonzo, 
proprio dove se le dànno più grosse ! Che me 
ne sarei fatto di tutti questi bei denari, se il 
mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo 
nemmeno, se no, addio digestione. Al diavolo 
i neri pensieri, chè anche questa è già per 
metà accomodata. Il ragazzo ha saputo amma¬ 
larsi a tempo. Adesso tocca a me a far l’altra 
metà. La più difficile I Ma, non sono il cavalier 
Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio 
Ginetto riformato 1 „ 

Gettò nel portacenere il primo Avana, ac¬ 
cese il secondo, e sorprendendosi in una 
magnifica posa da banchiere, rientrò trionfal¬ 
mente nel primo tema della sua muta sin¬ 
fonia. 

“Sissignore il salto è stato bello: da due¬ 
mila e tre, a capitalista!... Eppure è cosi. Chi 
m’invidia crepi pure; ma non c’è rimedio. Bi¬ 
sogna vedermi viaggiare in prima, vestito come 
un mylord, con un sigaro in bocca che sembra 
una salciccia, proprio come un vecchio re della 
finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci; 
non di età, perchè mi sento, per quello Iddio, 
certi fumetti per il capo, questa sera.... peggio 
che a vent’anni!... A proposito; guarda questi 
magnifici cuscini se non par che dicano : C/ter- 
ches la femme!... E perchè no?... A che cosa 
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serve viaggiare in prima e di notte, se non si 
cerca un po’ di avventura?... „ 

Una soffiatina alla cenere della manica, un 
biscottino a quella del ginocchio, un’altra amo¬ 
revole occhiata allo specchietto, un po’ di es¬ 
senza di violetta alla punta dei baffi, una pa¬ 
stiglia di menta in bocca, un buon colpo alle 
reni per star più dritto, e il rotondo cavaliere 
infilò brillantemente il corridoio. 


Non era passata mezz’ora, che, schizzando 
fuori, tutto rosso e scomposto, da uno scom¬ 
partimento di seconda : — Che tempi 1 — gri¬ 
dava. — Non si può più offrire i propri servigi 
ad una signora che si buscano dei mezzi cef¬ 
foni, con tanto di minaccia di tirare il campa¬ 
nello d’allarme 1 È una bella porcheria I... Dopo 
tutto, ero io che mi degnavo di viaggiare in 
seconda per farle compagnia!... 

Così, brontolando e soffiando, sballottato gof¬ 
famente un po’di qua un po’di là, andava, an¬ 
dava pieno di dispetto, di carrozza in carrozza. 

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina 
ad ogni scompartimento, e via via strideva: 

— Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: 
soldati, caporali, sottufficiali e ufficiali.... ma 
non ci son dunque più donne in Italia? „ 
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Senza avvedersene, trasportato dal suo bol¬ 
lore, era passato in una carozza di tersa. 

Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo. 

La sua faccia diventò bianca come una rapa, 
poi ritornò il doppio più rossa di prima: le 
gambe furono in forse su quel che dovesser 
fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo 
padrone e lo riportarono pari pari, in gran 
fretta, al suo solitario scompartimento di prima. 

Che mai aveva veduto di cosi spaventoso il 
nostro cavaliere? 

Aveva veduto suo padre. 

Si. Purtroppo, data la solidità del suo si¬ 
stema nervoso, impossibile sperare in una allu¬ 
cinazione! In fondo a quel corridoio di terza, 
a pochi metri da lui, dritto davanti a un fine¬ 
strino aperto, sfidando col petto quadrato la 
stellata tramontana, fierissimamente puntellato 
alle sue stampelle, c’era suo padre. 

Dove poteva mai andare quel vecchio inva¬ 
lido che da dieci anni almeno non saliva in un 
treno, e che neanche per il terremoto del '96 
aveva voluto passar la notte fuori di casa? 
E poi (ad onta di quel mezzo accidente che 
gli era preso), non aveva il nostro cavaliere be¬ 
nissimo veduto la barba paterna accuratamente 
rasa, e nella bocca paterna una certa famosa 
pipa di schiuma, e sotto la giacca paterna tanto 
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di camicia rossa? E potevano forse mancare 
appuntate a quella camicia le relative undici 
medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto 
assetto da gran cerimonia! 

Non v’era dubbio possibile. Padre e nonno 
avevano la stessa meta: il loro Ginetto am¬ 
malato. 

Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier 
Allegoria recapitolò la sua posizione, napoleo¬ 
nicamente, con due parole: 

" Siamo fritti. „ 

“ Però, — soggiunse dopo cinque minuti di 
abbattimento, — possediamo ancora due supe¬ 
riorità sul nemico. Prima: lo abbiamo indivi¬ 
duato senza scoprirci. Seconda: disponendo di 
mezzi fisici e finanziari superiori, potremo pre¬ 
cederlo e difficoltargli l’azione. „ 

E fiero di questo inaspettato risveglio del 
suo spirito, nonché della terminologia già cosi 
bene assimilata in soli sedici mesi di guerra 
europea, assicuratosi bene che le piccole falde 
gli aderissero senza pieghe, allungò senz’altro 
la sua breve persona sui molli cuscini, chiu¬ 
dendo languidamente le palpebre. 

L’invocato sonno non tardò a venire, e durò 
tutta là notte, e fu uno di quei sonni dolci e 
ristoratori quali la coscienza concede a coloro 
che per tempo l’hanno avvezzata a star zitta. 

Morselli, Storte da ridere .... 
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E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il 
primo ad arrivare al modesto ma incantevole 
ospedaletto che la piccola città di Riviera aveva 
offerto ai soldati d’Italia. 

Quando il vetturino, a capo di un’erta, fermò 
i suoi due cavallucci ansanti e fumanti al fresco 
mattutino, e disse: — Siamo arrivati! — il 
cavaliere calcolò che nella peggiore ipotesi 
un’ora di vantaggio sul nemico gli fosse ga¬ 
rantita dalla lunga e faticosa strada; e diede 
una rapida occhiata al suo prossimo campo di 
battaglia. 

Era un delizioso albergo cinto di rose eter¬ 
namente fiorite, di palme eternamente verdi e 
di aranci, allora carichi di frutti, preso e trasfor¬ 
mato d’un tratto in ospedale. Era stata cosi 
rapida la trasformazione, che l’allegro edifizio 
non se n’era nemmeno accorto e seguitava ad 
offrire con sorridente furberia le sue bellezze, 
come se ci fosse ancora il bureau incaricato di 
metterle in conto. 

— Carino, — disse il cavaliere; poi scese 
dal legno e pensò : “ Per quello Iddio, qui bi¬ 
sogna fare un’entrata memorabile „. Si nascose 
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nella mano un “ bel foglio da cinque „ e si di¬ 
resse a un soldato anziano e magrissimo che 
stava sulla porta. 

— Siete il portiere dell’ospedale? 

— Sissignore. 

— Io sono il cavalier Allegoria, padre del 
sottotenente.... 

— Rallegramenti. Secondo piano, camera 22 , 
salga pure, — interruppe il soldato. 

— Va benissimo.... — continuò il cavaliere 
cercando di infilare il foglio da cinque nella 
destra del soldato, — ma siccome la buona re¬ 
gola insegna a incominciare sempre dal farsi 
amico il portiere.... e avrò veramente bisogno 
di voi per certe informazioni.... 

— Che cos’è questa roba? — disse il soldato 
sentendo quel solletico dentro la mano, e sic¬ 
come era un po’ miope, portò il foglietto cosi 
vicino al naso che parve lo volesse annusare. 

— Ah! cinque lire? 

— Beverete alla mia salute.... 

— Questo poi no! signor cavaliere! — ri¬ 
spose semplicemente il soldato, — non è tempo 
di bere, questo. Adesso glie lo faccio vedere 
io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha 
troppi ! Guardi : lei mette queste cinque lire, io 
ci metto due soldi, più non posso, capirà, ero 
spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo 
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un bell involtino, cosi, e lo ficchiamo qua den¬ 
tro. Ecco fatto. Va bene? 

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le 
sue cinque lire precipitare con i due soldi del 
soldato dentro una cassetta bianca su cui splen¬ 
deva una croce rossa, non potè fare a meno 
di esclamare: 

— Che tempi! 

— Gran tempi! — esclamò il soldato. 

— Già. Precisamente! — si affrettò a con¬ 
fermare il cavaliere. — Vorrei però un piccolo 
piacere da voi. 

— Se posso, volentieri. 

— È semplicissimo: tra un’oretta circa, ar¬ 
riverà qui un veterano garibaldino con una 
gamba sola e chiederà anche lui del sottote¬ 
nente Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare 
qui e venirmi ad avvisare perchè non deside¬ 
rerei incontrarlo. 

— Vada pure. 

— Grazie tante ! — fece il cavaliere ; e infilò 
in fretta le scale lasciando neH’aria pregna di 
acri odori d’etere e di iodoformio, una larga 
scia di violetta. 

Al primo pianerottolo si arrese all’invito di 
un gigantesco specchio. Si fermò. Si rigirò da 
destra e da sinistra. Che meraviglia! Il suo Gi- 
netto sarebbe restato allibito vedendolo, e si 
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sarebbe finalmente formato un giusto concetto 
del valore del suo papà. 

Ma insomma —direte voi — Io scopo del ca¬ 
valiere era quello di vedere il figlio o quello 
di farsi vedere dal figlio ? „ 

“ Che colpa ne ho io — vi risponderò — se era 
più questo che quello?,, 

Del resto, il cavalier Allegoria era logico. 
Possedeva un cervello capace di ridurgli qua¬ 
lunque cosa, per grande che fosse, alla sua sta¬ 
tura: metri 1.52! Perchè non servirsene anche di 
fronte a questa immane guerra europea che 
spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle pro¬ 
porzioni di una nana rumorosissima.... ma quasi 
innocua per chi sa scansarsi a tempo. 

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto 
vi avesse preso parte, il fatto ch’egli si fosse 
trovato viso a viso col feroce nemico in quelle 
furibonde tempeste d’odio e di fuoco dove si 
fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere 
una scarsissima importanza. Se ne era valso, 
questo sì, in certi casi, come si era valso del 
passato glorioso di suo padre, al momento op¬ 
portuno, per stringere utili conoscenze, per far 
bella figura al caffè, per concludere i suoi buoni 
affari guerreschi. Ma se n’era valso con la fer¬ 
ma persuasione che quella roba avesse soltanto 
un valore apparente e transitorio, « un valore 
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da brillante chimico „ che bisognava abilmente 
sfruttare alla luce artificiale del momento. 

Che cos’erano i grandi sacrifici di averi e di 
persona che costituivano la gloria di suo pa¬ 
dre, ridotti alla statura di metri i.5a? 

“ Errori giovanili. „ 

Per il povero Ginetto, no: non era il caso 
di parlar di errori. L’avevano “ strappato „ dalla 
tranquilla casa patema, dal suo studietto d’av- 
vocatino che già prometteva, dal suo Tennis 
che gli piaceva tanto.... e là, di botto, in quel- 
1 inferno. Tutto quello che si può fare in si¬ 
mili frangenti, è riportare la pelle a casa, e il 
suo Ginetto l’aveva saputa riportare, se non 
proprio a casa, per lo meno all’ospedale, cioè 
a metà strada. E questo, secondo lui, era il 
vero merito del suo Ginetto; nè pensava a con¬ 
testarglielo.... 

Ma, per Dio ! lui, nel frattempo, aveva messo 
insieme un patrimonio!... e questo, via, siamo 
giusti, era un merito un po’ maggiore. 

Ridotta in questi termini la questione, cioè 
alla statura suddetta di metri 1 . 52 , non vi sem¬ 
brerà più strano che il cavaliere andasse a 
quella visita più per essere ammirato che per 
ammirare. 
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Ma la prima impressione del figlio alla vista 
del padre dovette essere alquanto diversa da 
quella che il cavaliere sentiva di meritare. 

— Come va che al mio ingresso ti sei tutto 
rabbuiato? Chi aspettavi? 

— Io rabbuiato ? ma ti pare, papà ? — bal¬ 
bettava il giovane. 

— Scommetto che non avevi riconosciuto il 
tuo vecchio papà, in questa superba mise! — 
gridò a un tratto il cavaliere, tutto felice di 
avere col suo pronto ingegno spiegato il se¬ 
greto di quella impacciata accoglienza. — Scom¬ 
metto che alla prima occhiata hai pensato: 
“ Chi può essere questo mylord che mi viene 
a trovare ? „ 

— Già.... già.... proprio cosi! — esclamò il 
giovane sorridendo amabilmente alla scusa of- 
fert agli. — Già, non t’avevo riconosciuto.... Non 
t’aspettavo proprio, capisci.... t’avevo tanto rac¬ 
comandato di non venire.... di non fare questo 
viaggio così lungo.... per cosi poco.... 

— Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima 
classe ?... Tutto un sonno ! non me ne son nem¬ 
meno accorto! 

— Ma la spesa.... 

— Scioccherello I Non sai che tuo padre è 
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diventato un capitalista?... Eppure nelle mie let¬ 
tere ti devo aver accennato.... 

— Ma si.... ma sì.... 

— E dunque?... Altro che spesa di viaggio, 
mio caro ! Son venuto armato di buoni fogliet- 
toni da mille.... e disposto a farli scivolare dove 
sarà il caso.... — soggiunse abbassando il tono 
della voce e strizzando l’occhio. 

— Che cosa vuoi dire? — chiese con gran 
vivacità il giovane fissando il padre e facen¬ 
dosi scarlatto fin tra i capelli. 

— Per quello Iddio! hai ragione!—mormorò 
il cavaliere — in questa razza di ambienti le 
mura hanno orecchie!... Ma che cos’hai?.... Per¬ 
chè diventi così rosso ?... Come ?... “ È la 
verg.... „? Che diavolo dici? La vergogna? La 
vergogna di che?... Perchè ti mordi così forte 
le labbra?... Bah! io non ci capisco niente, pa¬ 
rola d’onore! — E, così dicendo, si girò sul 
tacco e fece una passeggiatina per la camera. 

— Che sole! Che clima! — disse affaccian¬ 
dosi alla finestra. — Una villetta in Riviera.... 
non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh! 
che ne dici?... Sei un po’pallido, ora. Troppo 
pallido, per quello Iddio ! — esclamò ritornando 
verso il letto del figlio. — Che vuol dire? hai 
qualche doloretto, forse?... A proposito! non 
ti ho nemmeno chiesto quale sia precisamente 








aor 


Il cavalitr Allegoria 


la tua malattia. Nella tua lettera ti sei dimenti¬ 
cato di dirmelo.... 

— Oh ! niente.... niente.... un po’ di reumati¬ 
smo.... — brontolò il giovane. 

— Reumatismo ! Ma bravo Ginetto ! — sus¬ 
surrò il cavaliere. — Malattia che si presta be¬ 
nissimo a un po’ di gioco di bussolotti. Mi sono 
approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro 
mio ! Ti riporto a casa, quant’è vero ch’io son 
dritto qua !... Vedrai, Ginetto, che studiolo chic 
metteremo su; e ti porterò i miei affari che son 
meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e 
marcerai anche tu con stivaletti da trentotto 
lire come questi e vestiti da centocinquanta 
come questo.... Pensa che effettone! quando 
ritornerai tra le signorine del tuo Tennis. Son 
tutte in attesa d’un reduce: il primo che ar¬ 
riva, se lo mangiano ! T’invidio un pochetto, 
sai. ma, come si fa? Sono o non sono il tuo 
vecchio papà?... Qua un bell’abbraccio! 

— Non posso muovermi, bada ! — si affrettò 
a gridare il giovane. 

Per quello Iddio ! Anche le braccia reuma¬ 
tizzate? Vero reumatismo articolare diffuso!... 
Ma allora andiamo a gonfie vele! Non muo¬ 
verti: ti darò io un bel bacione!... Dopo di che, 
smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un 
po’ di cose serie. 
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Sarebbe ora, — disse secco il giovane. 

Come sarebbe a dire? — chiese il cava¬ 
liere increstandosi. 

— Ma, che so io? — fece il giovane seccato: 

poi soggiunse inzuccherando un po’ il tono: _ 

Veramente, papà, non mi so proprio spiegare 
perchè mi siano uscite di bocca quelle parole. 

— Non ti sai spiegare? — esclamò il cava¬ 
liere, come illuminato da un lampo di genio. — 
Ebbene, te lo spiego io. Tu sei affetto da choc 
nervoso. Lo avevo sospettato fin dal principio 
della nostra conversazione: ora ne ho la riprova 
inconfutabile. Vengano a negarmelo se possono. 
Choc nervoso! Choc nervoso! per quello Iddio! 
Faremo resultare anche questo, non aver paura, 
Ginetto mio ! Metteremo in bella luce anche que¬ 
sto !... e vinceremo ! vinceremo noi !... 

Senza affatto considerare la strana figura che 
faceva fare a quella parola “ vinceremo „ usan¬ 
dola in quel senso e parlando a un soldato, 
il nostro ineffabile cavaliere inarcò le bionde 
sopracciglia, sbuffò e soggiunse: 

Eppure.... tutto questo magnifico edifizio 
può precipitare.... Si, figlio mio. Questa è la 
cosa seria di cui ti volevo parlare. Próvati un 
po’ a indovinare chi viaggiava nello stesso mio 
treno stanotte.... Io non so come diavolo sia 
venuto a sapere che tu.... 









Il cavatici Allegoria 


Il nonno! — gridò il giovine; e il grido 
parve uno scoppio. 

— Oh! guarda, guarda! — osservò un pò* 
turbato il cavaliere. — Come va questa fac¬ 
cenda? Lo sapevi? 

— No!... l’ho detto così per dire.... perchè 
veramente questa notte mi son sognato che ve¬ 
niva a trovarmi.... 

— Bel sogno, per quello Iddio! Io all’età tua 
facevo dei sogni più divertenti! — gridò, sen- 
z’affatto ridere, il cavaliere; e poi riprese in¬ 
fuocandosi man mano: — Ma intanto il sogno 
è triste realtà; tra mezz’ora quello arriverà qui 
in tenuta di gala, metterà sossopra l’ospedale 
con quella sua voce di basso profondo, verrà 
qua al tuo letto per dimostrarti che non hai 
niente, che devi rialzarti e ritornare lassù 
come fece lui quando s’imbarcò a Quarto con 
le coliche; ti rovescerà addosso tutta la sto¬ 
ria d’Italia, ti pungerà nell’onore.... si sa che 
quello, alla tua età, è sempre un punto debole 
e tu cascherai come un imbecille, e così il no¬ 
stro bel piano di onesta felicità famigliare se 
n’andrà in fumo!... E non è il primo che ci 
manda all’aria, quello là, con i suoi principi 
inderogabili, con i suoi idealismi da racconti 
per l’infanzia! Ricórdati! non per nulla tu gli 
appioppasti il titolo di Catone il censore' 
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Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti preme 
di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la do 
io. non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, ac¬ 
cusa dolori strazianti, pronunzia parole senza 
senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna 
fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a 
casa persuaso che tu sei moribondo. Non c’è 
altra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo, 
non ti posso aiutare di presenza. Sai che io...', 
lo rispetto.... lo venero, se vuoi.... ma è inutile! 
è sempre stata l’unica persona capace di farmi 
uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni 
si sono ancora più tese in seguito a un certo suo 
rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico, 
compagno di garibaldinate, che aveva in mano 
un affare meraviglioso e cercava un socio one¬ 
sto e capace.... Per quello Iddio! Era bene il 
caso di presentarmi! non ti pare? Dalla rab¬ 
bia ero arrivato a offrirgli mille lire! Capisci? 
Mille lire per quattro parole un po’ calde, con 
quella miseria che si ritrova.... Ebbene, niente ! 
duro come un macigno. E l’affare P ha fatto 
un altro, e ci ha guadagnato quindici mila lire !... 
un imbecille, tra parentesi, che è finito in pri¬ 
gione. Hai capito? Questi sono i suoi eroismi! 
Dopo avere dilapidato il patrimonio di casa e 
ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso 
vuole anche impedirmi di approfittare del mo- 
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mento fortunato che attraversiamo per rifare un 
po’ di quello che lui ha disfatto!! Insomma, - 
concluse il cavaliere al colmo del bollore, affer¬ 
ri 0 , l’orologio. - Son le dieci, per quello 
Iddio! Il nemico è alle porte. Ritornerò oggi a 
sentire l’esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa 
alla pelle! Pensa al papà col portafogli pieno! 
Pensa alle signorine del Tennis!... Addio!! 

Ma non aveva ancora posato la mano rossa 
e fremente sulla maniglia dell’uscio, che il cor¬ 
ridoio fu invaso da un rombo umano accompa¬ 
gnato da un frastuono di macchina. 

— È lui ! — gridò il cavaliere esterrefatto. — 
Quel cretino di portiere non me l’ha fermato 
un corno! Già, che cosa vuoi aspettarti da un 
uomo che non conosce il valore del denaro!... 
Ma adesso come faccio a scappare? Bada che 
io non voglio assolutamente vederlo, a costo 
di nascondermi sotto il letto, a costo di.... 
Quella porticina a muro dove mette? nella ca¬ 
mera accanto? Mi rimanderanno indietro? 

No, no: non è una camera, è.... è.... 

— Ma è quello che ci vuole per me, allora ! 
perchè non me l’hai detto subito, figlio mio? 

E il profumatissimo cavaliere scomparve die¬ 
tro il segreto usciolo nell’attimo stesso in cui 
l’altro uscio si spalancava sotto l’impeto del 
massiccio eroe garibaldino. 
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— Nonno! — gridò il ragazzo scintillando di 
gioia e cercando di alzarsi sul gomito destro. 

— Figliolo mio caro ! — tuonò il vecchio ar¬ 
rivando al letto con due soli tremendi colpi di 
stampelle. — È salva la gamba? 

— Salva, nonno! — esclamò il ragazzo, — 
non si taglia più : in quaranta giorni guarisce !... 
La mano, invece, me l’han dovuta tagliare, 
vedi? È stato ieri a quest’ora: era troppo fra¬ 
cassata: non c’era rimedio.... Ma, non aver 
paura, ci ritorno lo stesso alle mie trincee, sai !... 
Ho già steso la domanda.... me lo devono ac¬ 
cordare.... è la sinistra.... 

11 vecchio aveva fatto un passo indietro come 
per godersi intero lo spettacolo di quella creatura 
fatta a imagine sua, come provasse finalmente, 
per la prima volta, la gioia d’avere un figlio. 

Parve che dalla sua bocca convulsa volesse 
uscire un torrente di parole. 

Ma ne ruggì due sole: 

— Viva l’Italia! 

E afferrata con feroce tenerezza la testa del 
ragazzo, scoppiò in un pianto dirotto. 

$ 

E il cavaliere Allegoria ? 

Sta bene dov’è. 
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